繪馬

一

“您問我有沒有有趣的話題？這個嘛，我們的話題可跟你們寫的偵探小說不同，不可能會出現一個超人一般的名偵探，然後用完美的推理三下五除二就把案子給破了。雖然最近大家一直在熱炒科學偵查，科學偵查固然重要，可最根本的是偵查人員的耐心，還有腳踏實地的調查。一旦忘記了這一點，科學偵查就無從談起。所以，我們的故事都是土得掉渣的，不可能像小說那樣華麗。如果您不嫌棄，我這裏倒是有一個比較有意思的案子，要不就給您講講？”說完，淺原先生淺淺地喝了一口我沏的濃茶。

淺原先生原本是一名刑警，曾在距此四公裏之外的一個叫總社的小鎮警察局上班，十多年前離職，如今在這個村子裏經營一家農場。這裏是岡山縣高梁川沿岸的一個村子，因為我想以這一帶為背景寫一部偵探小說，就經常向淺原先生請教有關當地警察組織的一些情況。淺原先生很和藹，根本不像從事過刑警工作的人，無論我提什麽問題他都爽快地為我解答。他十分健談，有時還會主動給我講一些以前偵辦過的案子。

我這裏所介紹的便是其中之一。這故事跟普通的盜竊、情殺或仇殺不同，相當錯綜復雜，有點像加伯黎奧的偵探小說。於是我就在筆記本上記了下來。

“這事發生在我離職的十年前，所以現在來看就是二十年前的事了。是一個十分古老的故事，你就姑且聽之吧。”

淺原先生先是這樣說明了一下，然後便給我講述了如下的故事。

二

總社鎮的西邊住著一個名叫片岡直的老寡婦，如果算上那天，她都三天沒開過家門了，這讓四鄰議論紛紛。此事就發生在昭和三年的十月十九日。

這個老太太本是距此地二十四公裏遠的高梁川上遊的S村人，中年後搬到了神戶，在那兒住了二十來年後，去年才搬到總社的。

當時她六十來歲，個頭矮小，沉默寡言，跟鄰裏也幾乎沒什麽來往。雖然孤身一人，不過也不覺得孤獨，平靜地過著小日子。生活雖然簡樸，卻還沒到摳門的地步。她只有一個愛好，即晚飯時總少不了要喝上一瓶，因此大家都認為她很有錢。

由於這老太太三天都沒開家門了，鄰裏自然會有點吃驚。最先擔心的是鄰家的主婦，怕她萬一得個中風什麽的可就糟了，於是把這件事告訴了四鄰。“好吧，那我去看一下”，鐵匠鋪的師傅聞聲抄起一把鐵錘就沖了出去。

鐵匠師傅先是繞到老太太家的前門，但門閂緊閉。於是他又繞到後門，後門居然開著。於是，老鐵匠就試著大聲呼喊老太太的名字，然而裏面靜悄悄的，一絲回應都沒有。由於早就懷有一種不祥的預感，老鐵匠二話不說就闖了進去。鄰家主婦和街坊也跟了進去。

老太太家只有兩個房間，一間六疊，一間四疊半。大家從廚房闖進去，來到六疊的房間一看，只見老太太正蓋著被子在睡覺。借著從廚房天窗射進來的光，只見被子都蓋到了頭上，老太太枯瘦的手腳從被子邊上露出來。

老鐵匠把手搭在被子的一頭，“老婆婆，你怎麽了？身體不舒服嗎？”說著揭開被子，可就在那一瞬間，他卻“哇”的一聲尖叫，一屁股摔倒在地。從他身後窺探的眾人也都臉色大變，逃到了外面。原來老太太的額頭被人一刀劈開，早已斃命。

“接到報告的時候，我正好在警察局，因此是第一個跟著身為司法主任的警部趕到現場。然後就進行了屍檢和現場勘查，並對附近的人進行了走訪等。當然這些要一一都講就說來話長了，所以我只簡要地介紹一下結果吧。”

不用說，老太太的死因是額頭上的傷。她是被人用斧頭砍死的，兇器斧頭隨即也被找到了，似乎就是老太太家的，血跡都沒擦就被扔在了廚房的蓋板下。至於案發時間，推定為四天前，即在她家大門緊閉的前一天，十月十六日，而且恐怕還是晚上。

調查進展到這裏還算順利，可後來就遇到了麻煩。我們當然對她家裏進行了嚴密的搜查，卻沒能發現一樣兇手的遺留物。看來兇手很有經驗，連斧頭柄上都沒有留下指紋。最後就只剩下腳印了，十六日晚上，由於上半夜下過一場大雨，所以房子周圍應該會留下腳印，可是被附近那些沒經驗的人一通亂踩後，已經無法調查了。盡管如此，還是有一點引起了淺原的注意，即後門前面留下的自行車的輪胎印，好像是普通的鄧祿普輪胎印，而且上面還有像畫中的白鸻一樣的缺損，這引起了淺原的注意。於是淺原就往輪胎印上灌上石膏，將缺損處做成了模型，正是這一點為日後破案立下了汗馬功勞。

再說房子裏面，兇手到處亂翻的痕跡一目了然。從衣櫥的抽屜到佛龕全都有被翻動過的痕跡。可是，由於被害人孤身一人無依無靠，所以根本就不清楚有沒有東西被盜。這一點是調查陷入困難的重要原因。只有一點讓人稍感意外，即從衣櫥的抽屜中找到了一個只有二百來元存款的郵局存折。此外就再沒有其他貌似存折的東西了。當然，那時候跟現在不一樣，二百元在農村已經是相當一大筆錢了。可據鄰居們的估計，老太太的存款至少會有這個數的十倍之多。