第二幕 第三場

威霍肯車站 九月九日，星期三，晚上十一點五十八分

西海岸線終點站威霍肯的候車室是一座年代久遠、漏進去的風呼呼作響的二層樓建築，巨大得像《格列佛遊記》中的巨人國谷倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋梁以一種古怪的美學形式縱橫交錯。從樓梯爬上二樓，靠墻邊延伸出一片月台，再往前就是鐵道。月台一側有走道通往幾間小辦公室。這裏的每一處地方都是肮臟的灰白色。

售票員查爾斯·伍德的屍體用帆布擔架擡著，仍濕漉漉地滴著河水。穿過空曠、有回音的候車室，上到二樓，順著月台走道，它被送到了站長室裏。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴禁閑雜人等出入。在尖厲的口哨聲中，默霍克號渡輪南側船艙裏的乘客通過由兩排警察夾成的通道，全部被帶到終點站的候車室來了。在警方的嚴密監視下，他們靜靜地等著薩姆和布魯諾的處置。

薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不準出航。渡船公司在緊急商議後立刻更改了航行時間表。濃霧中，碼頭上仍陸續有船只出入；鐵路公司也被允許照常營運，不過，臨時售票處被改設在了車庫裏，來往的乘客必須多費些時間，繞路從渡輪候船室上車。至於被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警員。除了警方和相關人員之外，其他人一概不準登船。車站二樓的站長室裏，平躺的屍體旁有一小撮人圍著。布魯諾正忙著打電話，第一通電話是打到哈德遜縣檢察官雷諾爾家裏的。在電話中，他簡明扼要地向雷諾爾說明，死者是朗斯特裏特謀殺案——這起案件發生在布魯諾的轄區——的目擊證人，因此盡管這次伍德遇害的地點屬於新澤西的轄區，但他希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應後，布魯諾立刻撥通紐約警察總局的電話，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調一部分刑警立刻支援。

雷恩安靜地坐在椅子上，仔細地盯著布魯諾說話時的嘴唇，還有緊閉著嘴唇、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落裏——以及如狂風暴雨般對著話筒大吼的薩姆。

直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：“布魯諾先生。”

布魯諾正走到死者那邊，悶悶不樂地看著可怕的屍體，他應聲扭頭看向雷恩，這時眼睛裏浮起了幾絲希望的神采。

“布魯諾先生，”雷恩說，“你有沒有仔細檢查過伍德的簽名——他識別證上的親筆簽名？”

“您的意思是⋯⋯”

“我覺得，”雷恩溫和地說，“此刻的第一任務是，證明伍德就是寫匿名信的人。薩姆巡官似乎認定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我並不是懷疑巡官的判斷，但我認為最好能讓專家來做鑒定。”

薩姆不舒服地皺起眉來：“字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上面鉆牛角尖了。”他跪在屍體旁邊，像對待服裝店裏的一個木頭模特一般翻弄著。最後，他從死者口袋裏找出兩張又皺又濕的紙來：其一是第三大道電車意外事故報告書，上面詳細記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票、封了口的信，薩姆撕開封口，看完信後遞給了布魯諾。布魯諾仔細看過信後又交給雷恩。這是一封寫給函授學校申請上交通工程學函授課的信。雷恩仔細研究著兩張紙上的字跡和簽名。

“布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上了嗎？”

布魯諾在皮夾裏掏了半天，找出了那封信。雷恩把三張紙攤平在身旁的桌上，凝神對比。好一會兒，他笑了起來，把紙張還給了布魯諾。

“非常抱歉，巡官，”他說，“毫無疑問，這些筆跡完全出自一人之手。我們現在知道了，意外事故報告書、向函授學校提交的申請信和匿名信都是伍德寫的。但由於確認這一點非常重要，盡管薩姆巡官的看法這麽不可動搖，我認為我們還是請專家鑒定一下吧！”

薩姆不快地咕噥著，重新跪在屍體前面。布魯諾把那三張紙放回皮夾，再次打起電話來：“席林醫生嗎？⋯⋯喂，是醫生嗎？我是布魯諾，我在威霍肯終點站，在站長室裏。對，對，渡口後面⋯⋯就現在⋯⋯噢，這樣，好吧，那你忙完手頭的事就盡快過來⋯⋯四點才能弄完啊？那也沒關系，我會把屍體送到哈德遜縣停屍房去，你直接去那兒⋯⋯是，是，我堅持由你親自檢查。死者名叫查爾斯·伍德，是朗斯特裏特案中那趟電車的售票員。”

“我可能太多管閑事了，”坐在椅子上的雷恩又開口說，“布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？”