SIVAD SELIM

1

直到一九九五年的春天，我才從岡山縣的龍臥亭回到橫濱的家裏。一進門，我先倒頭睡了個大覺，醒來後只覺得渾身乏力，傷口也痛得厲害 [1] 。我只好到伊勢佐木町的外科醫院請大夫瞧瞧。趁著近來事情不多，我想好好接受一段治療，爭取把傷徹底養好。出門在外時顧不上傷勢有多重，可一旦回到家，心裏卻仿佛少了那股忍耐的勁頭，處處顯得像個病人。過了一段時間，傷勢好不容易逐步有所恢復，左手打的石膏也拆掉了。那以後的一段時間，我終日孤身一人無所事事地待在家裏，整個人反而顯得委靡不振起來，像是連生活的勇氣也徹底失去了。久而久之，脖子和肩膀開始隱隱作痛，甚至連腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用盡全身的力氣，即便這樣，也無法真正站直。見我彎腰駝背，俯身走路的姿勢，不認識的準以為我是個老人，盡管實際上我離老人的歲數還差得遠。我總害怕自己的人生就此告別中年，一步就跨入了暮年期。這種恐懼

讓我不得不狠下心來，把要做的事情放一放，過一段康復性的療養生活再說。

說起來，這點外傷並不像中風那麽嚴重，說是康復治療，總有點小題大做之嫌。由於想不出別的適當說法，也只好先將就著這麽說。因為手臂上打過厚厚的石膏，時間長了，脖子和肩膀上的肌肉總是又酸又疼。取掉石膏後，左手還一直硬邦邦的，無論做什麽事都使不上勁兒。不管是吃飯還是寫字，左手總是習慣性地懸在半空，那種姿勢和吊著繃帶時完全沒什麽兩樣，連自己看了都覺得好笑。

不但是手臂，連身子也習慣性地變得無法伸直，肩膀周圍的酸疼也很厲害。我實在擔心，這麽下去彎腰駝背的姿勢會被固定下來，因此托人介紹找了個大夫，每周一次試試采用點穴和針灸來治療。我活了這麽大歲數，才第一次經歷被人點住穴位後的酸痛，那種似痛非痛的感覺不禁讓人叫出聲來。好容易挨到做完點穴，渾身竟虛脫得站不起來，挪到家就像脫了一層皮。不過和點穴相反，接受針灸治療倒讓我覺得挺舒暢，每次只要脫光上衣，讓大夫在脖子和肩膀上紮幾根針就行。有時大夫還會在針上通上電源，這時就會看到針孔附近的肌肉在一跳一跳。治療床的上方還安著一盞電熱燈，照在背上暖烘烘的，我紮著針趴在床上，感覺還挺舒服，往往沒做完就睡熟了，針灸結束後都得大夫把我搖醒。

啰裏啰唆地說了這麽多病情，事實上，這種狀態一直持續到當年的秋天。那時我不但體力比原來差了很遠，連精神上也顯得有些委靡不振，結果，整個康復過程中一點兒正經事也沒做。唯一值得一提的，是和當時在龍臥亭認識的那些人有過一些來往。說到這裏，讀者們一定會猜，不會是指犬坊裏美吧？關於這個問題，請原諒我暫時不能說。最近常有人拿這個問題來當面問我，寫信追問的人也很多，我只能裝聾作啞什麽也不回答。這件事說起來不算太要緊，幹脆等以後有機會再解釋。

左手的功能尚未徹底恢復，自然也很難用鍵盤來打字。即使後來除掉了石膏，有段時間裏左手也還是沒法用。人體的功能實在微妙，如果在床上躺上一個禮拜，好像就連走路也不會走了；而一只手要是一個月不使喚，甚至連文字處理機的操作也能徹底忘記。加上自從開始用鍵盤打字後，用手寫字已變得不習慣了，因此一天到晚只能在家看點書消磨時光，或者找出以前留下的資料來收拾整理。

不用說，我手裏的資料全都是禦手洗在日本時留下的，大部分是記述我們一起參與解決過的那些事件，並不光是我個人的經歷。不過其中卻只有一件事是例外，那就是報道岡山縣貝繁村那樁死人事件的剪報 [2] 。據說這件事橫濱的報紙根本沒有報道，只有中部地區的報紙上登載過。有人把這些報道都剪下來，收集後用郵件寄給了我。這次正好趁著有工夫，把這些郵件和其他兩三件資料，以及以前來不及處理的其他事件記錄好好整理一下。

這些資料按照時間順序分成幾大本，整理完後我信手拿出一本翻了翻。這時，一張黑人的照片和幾頁剪報突然出現在我眼前，接下來的幾頁彩圖中，這位黑人也赫然身在其中。圖片的紙質要比報紙好得多，因此這位黑人老頭的憂郁神情顯得特別傳神。由於這個人我一時記不起來，所以拿起報紙的報道又讀了讀，當年收到這些剪報時自己那份驚訝和感動慢慢回到了我腦海中，同時也想起這個故事還未曾向各位讀者披露過。時間過得真快，不知不覺那件事已經過去五年多了。