二二 自白（第3/5頁）

這麽說那墨西哥婆娘就在我背後站著呢。米基對我說過她是有把刀子的。可想而知，她的另一只手裏一定就攥著這把刀子。識相些，還是別去碰她為妙。我就沒去碰她，重又閉上了眼。只聽她指頭之間一陣紙聲窸窣，手也就隨即離開了我的口袋。

我於是就裝作睡眼蒙眬的，挪動了一下頭的位置，變換了一下一只腳的姿勢。一聽見背後的門已經輕輕關上，我就坐起身來，扭過頭去看。嘉波莉睡得正熟。我數了一下口袋裏的小紙包，發現少了八包。

不一會兒嘉波莉睜開了眼來。這是她戒毒以來第一次安安靜靜從睡夢中醒來。她臉色很難看，但是並沒有瞪出雙眼。她望了望窗口，問了句：

“天還沒亮嗎？”

“快亮了。”我給了她一些橘子汁。“今天你就不要再盡喝流汁，該吃點什麽了。”

“我什麽也不要吃。我只要嗎啡。”

“別傻了。你該吃點兒什麽。嗎啡是決不會給你的。今天就不會再像昨天那樣了。好比爬山，你已經過了山頂，後邊的路就都是下坡了，當然難走的路也還可能會碰上一些。你現在再要嗎啡吸就太沒分曉了。你打算要怎麽樣？你吃了那麽大的苦頭，難道是沒有一點成績的？你明明已經打了大勝仗了，你得堅持下去啊。”

“我真的……我真的已經打了大勝仗？”

“對。你現在只有兩件事一定要堅決頂住，不可再犯：一是千萬不要再神經兮兮了，二是千萬不要再去回想過足了癮的那個飄飄然的滋味了。”

“我能做到，”她說，“你說我能做到，我就一定能做到。”

她一直倒還好好的，到十來點鐘卻不行了，一頓脾氣發了有一兩個鐘頭。好在還不是不可收拾，我一勸也就又好了。後來瑪麗替她把午飯端了上來，我就讓她們留在一起，管自下樓吃我的午飯去了。

米基和麥克曼恩早已在飯廳裏的餐桌上坐好了。一頓飯吃下來，他們誰也沒開一聲口——彼此不搭話，對我也不言語。既然他們不吭聲，我也就不吭聲了。

回到樓上，見嘉波莉穿了一件綠色的浴衣，正坐在我當過兩夜床的那把皮搖椅裏。她頭發刷過了，臉上搽過粉了。眼睛裏是綠幽幽的色彩占了大半，下眼皮微微聳起，像是有個笑話卻不肯說似的。她故意裝作一本正經的樣子，說道：

“坐下吧。我想跟你認真談談。”

我就坐了下來。

“你為什麽要陪著我受了這許多苦呢？——不，應該說是為了我才受了這許多苦吧？”說到這裏她倒真是變得非常認真了。“你沒有這個必要嘛，這個苦也確實是很不好受的。我這個人……我這個人一定是難弄得夠瞧的。”她從腦門到胸前全都漲得通紅。“我知道自己招人反感、叫人惡心。我知道你這會兒一定對我反感透了，覺得惡心透了。你為什麽要這樣做呢？到底是為了什麽呢？”

我說：

“大妹子，論年紀我比你要大上一倍，我是個老頭兒了。我才不會那麽傻呢，我不會告訴你為什麽我要這樣做，為什麽我做這樣的事既不覺得反感也不覺得惡心，今後有機會的話我還會樂意這樣做的。”

她從椅子裏跳了起來，睜得圓圓的眼睛變得烏黑了，嘴唇也顫抖了。

“你的意思是說……”

“我並沒有什麽意思要說，”我說，“你要這樣不把睡衣束束好，東轉西轉的，會不得支氣管炎才怪。你們這些當過癮君子的得多保重，要不一不小心就會感冒。”

她又坐了下來，手掩著臉，哭起來了。我就讓她去哭。一會兒她卻掩著臉格格一笑，向我提了個請求：

“你出去，讓我自個兒待上一個下午，好不好？”

“好，只要你小心別著涼就行。”

我就驅車前往縣城，趕到縣醫院，費了不少口舌，才獲準進了菲茨斯蒂芬的病房。

他的腦袋百分之九十綁了繃帶，只露出一只眼睛、一只耳朵，外加半邊嘴巴。那眼睛和半張嘴巴在紗布叢中微微一笑，有個聲音透了出來：

“以後你在旅館裏開了房間我是再也不敢去了。”話是從半邊嘴巴裏吐出來的，而且牙床骨又不能動，所以聲音不是很清楚，不過中氣還是很足的。那是一個還很想活下去的人的聲音。

我對他笑笑，說：

“這回不是請你住旅館了，除非你認為聖昆丁就是一座旅館。身體還可以嗎？要給你來一頓疲勞轟炸式的審問你支撐得住嗎？要不就再等一兩天，你看如何？”

“我現在這個狀態應該說是最理想的了，”他說。“也不怕臉上的表情會泄漏了我的天機。”

“那好。我要說的第一點就是：那顆炸彈是芬克跟你握手的時候他交給你的。這是炸彈能瞞過我的眼睛而進入屋裏的唯一途徑。他當時是背對著我的。你不知道他交給你的是什麽，可是你又不能不接，正好像現在你是不能不矢口否認的，要不然你就勢必得把實情都兜底兒抖出來：你跟聖杯會的那幫子人是一夥的，芬克是有理由要殺死你的。”