一七 鈍岬往南

第二天早上十點不到一些，電話的鈴聲把我喚醒了。是米基·萊恩漢從舊金山打來的，他告訴我：柯頓是在星期六早上七點到七點半之間到他母親家裏的。這位司法官睡了五六個鐘頭——對他母親說是為了要捉個賊，他打了一夜的埋伏，還沒有闔過眼——他一直到當晚六點鐘才回家去。

我到大堂裏的時候，正好柯頓從街上進來。他兩眼血紅，疲憊不堪，不過還是決心很足的樣子。

“抓住惠登啦？”我問。

“沒有，這個混蛋！不過我是非抓住他不可的。哎呀，昨天晚上幸虧你把我的胳膊一推，盡管你這一推就讓他逃走了，可還是虧了你啊。我……唉，一個人心頭一熱，有時候看問題就不免會出偏差。”

“是啊。我們回來的時候還順便到你府上去彎了一下，想看看你幹得怎麽樣了。”

“我還沒有回過家呢，”他說，“我足足花了一個晚上，一直在找那個家夥。弗農和菲尼在哪兒？”

“都還在睡大覺呢。你自己也該去闔會兒眼了，”我勸他說，“有什麽事的話我打電話通知你就是。”

他就回家去了。我也到餐室裏去吃點早飯。早飯才吃了一半，弗農到餐室裏找我來了。他接到了舊金山警察局和馬林縣治安官辦公室的電話，證實了菲茨斯蒂芬的人證都是確鑿不假的。

“柯頓那一頭我也接到調查報告了，”我說，“他在星期六早上七點或七點稍過到了他母親家，是當天傍晚六點走的。”

“七點或七點稍過？”弗農一聽不大樂意了。如果那時候司法官真是在舊金山，他綁架那個姑娘就不大可能了。“你能肯定？”

“還不能肯定，不過我們眼下也頂多只能做到這樣。喏，菲茨斯蒂芬來了。”我從餐室的門裏望出去，在旅館部的服務台前看到了那位小說家細長的背影。“對不起，我去去就來。”

我就過去跟菲茨斯蒂芬相見，把他帶到了餐桌上，介紹他跟弗農認識。地方檢察官站起來跟他握了手，不過他現在正忙著在想柯頓的事，無心為別的事情多想。菲茨斯蒂芬說他是吃過了早飯出城的，所以只要了一杯咖啡。就在這時候，有個電話要我接聽。

電話裏是柯頓的嗓音，可是那聲音激動得幾乎都聽不出是他了：

“快跟弗農、菲尼一塊兒到我這兒來，千萬千萬！”

“怎麽回事？”我問。

“快來！出了了不得的事了。快來！”他嚷嚷了這麽兩聲，就把電話掛了。

我回到餐桌上，把情況告訴了弗農。弗農一聽跳了起來，把菲茨斯蒂芬的咖啡都打翻了。菲茨斯蒂芬也站了起來，卻望著我欲言又止。

我就邀他同行：“跟我們一塊兒去吧。也許那邊又有你愛看的那號事了。”

菲茨斯蒂芬的車就停在旅館門前。司法官的家過七條馬路就到。他家的前門開在那兒。進門之前弗農先在門框上敲了敲，不過我們不等有人答應就都進去了。

柯頓在門廳裏迎接了我們。他眼睛睜得圓圓的，布滿了血絲，臉色白得像大理石一樣泛出了寒光。他想要說些什麽，可是咬緊了牙齒，一句也說不出來。他就拿拳頭朝背後的門指了指，拳頭裏還緊緊攥著一張棕色包裝紙。

我們從門洞裏就看見了柯頓太太。她躺在鋪藍地毯的地板上。身上穿一件淡青色的連衣裙。脖子上盡是烏青的傷痕。嘴唇和舌頭的顏色比傷處還深，舌頭脹得大大的，吐出在口外。眼睛張得很開，眼珠子已經凸出上翻，沒有一絲生氣。我去摸摸她的手，手上倒還有余溫。

柯頓跟著我們一起走進房間裏，把手裏的那張棕色包裝紙向我們一攤。那是從大張包裝紙上撕下的一片，撕得七歪八斜，紙上兩面都寫滿了字——潦草的鉛筆字，寫得高一字低一字的，可見寫的人寫得很匆忙、很緊張。所用的鉛筆比起菲茨斯蒂芬的那封信來要軟一些，紙的顏色也要更深一些。

當時我離柯頓最近。我接過了紙，就急忙忙出聲念了起來，碰到無關緊要的字就跳過。

“惠登昨晚來……說我先生要抓他……拿科林森一案誣陷他……我就把他藏在閣樓上……他說只有一個辦法可以救他的命，就是說他星期五晚上在我這兒……說我要不這麽說他就會給抓去絞死……後來弗農先生來了，哈夫說我要不這麽說他就要殺了我……因此我才這麽說了……可是他那天晚上並不在我這兒……我那時並不知道他犯了罪……是後來才告訴了我的……星期四晚上去綁架她……差點被她先生逮住……科林森發出電報以後他也來了電報局，看見了電報……就跟蹤他，殺了他……灌飽了酒去了舊金山……決心要把她綁架到手……打了個電話給認識她的人，想問清楚可以叫誰拿錢來贖……醉得話也說不清……寫了封信才回來……半路上遇見了她……把她帶到從前私酒販子的藏身洞裏……洞在鈍岬往南點兒的一個什麽地方……得乘船進去……真擔心他會殺了我……給鎖在閣樓上……趁他在下面弄吃的就趕快寫幾句……是個殺人犯……我決不給他當幫兇……黛茜·柯頓。”