一五 我把他殺了（第3/4頁）

“我始終只當這個電話裏說的都是胡謅，直到昨天早上從報上看到了科林森的死訊，才又想了起來。當時我是在北邊羅斯的科爾曼家。我是星期六早上上那兒去的，是去度周末的，我終於把拉爾夫給找到啦。”說著他咧嘴一笑。“我逗得他可高興啦，今天早上他還送我上車呢。”他又收起了笑容。“即便是得知了科林森的死訊，我還是不大相信我接到的這個電話真會有什麽要緊，其中真會有什麽含意。這種事情也實在太無聊了。不過說呢，我自然還是打算要跟你說的。可是你看——今天早上我回到家裏，看到郵件裏有這麽封信。”

他從口袋裏取出一個信封來，往我面前一扔。那是一個亮光光的白信封，極普通的，哪兒都能買到。四角已經烏糟糟的，都卷了角，似乎放在口袋裏已經很有些時候了。信封正面用印刷體寫著菲茨斯蒂芬的姓名地址，是硬鉛筆的筆跡，寫的人這手印刷體字寫得實在差勁，不過也可能是故意裝成這樣的。上面蓋的是舊金山星期六上午九點的郵戳。信封裏是撕下的小半張褐色包裝紙，撕得參差不齊，弄得又很臟，上面只有一句話，也是用印刷體寫的，寫得也跟信封上的字一樣蹩腳：

有誰如果想要卡特太太

交一萬贖金就可以放她

沒有日期，沒有稱呼，沒有具名。

“就在星期六上午七點，還有人看見她獨自一人開著汽車出去，”我說。“這封信呢，是在八十英裏以外的這兒寄出的，居然還趕得及蓋上九點鐘的郵戳——那樣的話，就應該是郵筒早上第一次開筒收的信。這就著實叫人費解了。不過這還不算蹊蹺，更蹊蹺的是信怎麽會寄給你，而不是寄給安德魯斯，那姑娘的事都是安德魯斯一手經管的，也不是寄給她的公爹，她公爹可是最有錢的一位啦。”

“說蹊蹺就蹊蹺，說不蹊蹺也不蹊蹺，”菲茨斯蒂芬回答說。他瘦削的臉上是一副急不可耐的神情。“從這裏說不定就可以看出些問題。你知道，凱薩達這個地方是我推薦給科林森的，因為去年春天我為了要把《亞實突之墻》這本書加緊寫完，曾在那裏住過兩三個月。我給了他一張名片，讓他化名埃裏克·卡特，去找那裏一個名叫羅利的地產商——也就是當地治安助理的父親。凱薩達的本地人不會知道她就是嘉波莉·科林森，娘家姓萊格特。那樣的話也就無從去跟她的親友聯系，唯一的途徑就是找到我，因為是我介紹她和她先生去那裏的。所以信就寄給了我，但是開頭用了有誰如果的字樣，好由我轉交給有關的人。”

“幹這個事的，可能是個凱薩達的本地人，”我放慢了語調說，“不過也可能是個綁匪，他就是要我們當他是凱薩達的本地人，不希望我們知道他認識科林森兩口子。”

“一點不錯。而據我所知，凱薩達的本地人誰也不知道我這裏的地址。”

“羅利呢？”

“也不會知道，除非科林森告訴了他。我介紹科林森去的時候，只是在名片的背面草草寫了一兩行字。”

“電話的事，還有這封信的事，對別人說起過嗎？”我問。

“電話的事，星期五晚上我對在場的幾個人提起過——當時我還當那是有人開玩笑，要不就是打錯的。這封信，除你以外我再沒有給別人看過。說實在的，”他說，“我真有點不大敢給人家看——到現在還不大敢給人家看。這事會不會給我帶來麻煩？”

“是的，是會有點麻煩的。可這種事你怕什麽呢。你不是一向喜歡親身體驗體驗麻煩事兒是怎麽個滋味嗎？不過你最好還是把那幾位客人的姓名地址都抄給我。如果他們，再加上科爾曼，能夠替你證明一下你星期五晚上和周末兩天人在哪裏，那就不會有什麽大不了的事；不過你總還少不了要去凱薩達跑一趟，那邊縣裏的官員一番嚴格的盤問總是逃不過的。”

“我們這就去嗎？”

“我是打算今天晚上就回去的。你還是明天早上跟我在那邊的夕照旅館碰頭吧。這樣我時間上可以充裕些，好先跟那邊的官員通通氣——免得他們一看見你，就把你往土牢裏一扔。”

我回到事務所，就給凱薩達那邊打電話。地方檢察官弗農和治安官菲尼都沒找到，倒是司法官柯頓接通了。我就把我從菲茨斯蒂芬那兒得到的消息告訴了他，說好明天上午把這位小說家帶去，接受他們的訊問。

司法官說尋找那個姑娘的工作仍在進行，至今沒有什麽結果。根據送來的報告來看，好些地方據說都有人看到了她的影蹤，而且差不多都在同一個時候：洛杉磯，尤裏卡，卡森城，丹佛，波特蘭，蒂華納，奧格登，聖何塞，溫哥華，波特維爾，以至遠到夏威夷，據說都有人看到了。現在報告漸漸少了，就是這種荒唐透頂的傳聞，還是來個沒完。