第三十四章

正是因為有這樣的商店，人類才會誤以為自己很偉大，甚至會說“沒有太陽也沒關系”。

夜半時分，坐在副駕駛座上的祖母曾經望著路邊的便利店這麽說。

這件事我早就忘得幹幹凈凈了，但後來失去目標、仿徨的我也許正是因為受到這句話的影響，才去搶劫便利店。總之，我被已經死去的祖母操控著。

日比野說：“真是對奇怪的夫婦。”他說的是園山夫婦吧。

我不明白他這話具體指的是什麽，興許他認為比起大腦不正常的園山，自己要好一些。也許迄今為止他一直這麽認為，並以此安慰自己。現在他失去了比較的對象，因此側臉看上去有些落寞。

“說到底，園山和案件沒有關系啊。”

“這個我早就知道了，因為他沒有時間趕到優午立著的田地，再回來。”

“那點時間只夠撿垃圾回家吧。”

我回想起兔子說過類似的話，她當時說：“反正你也要走個來回，早知道就拜托你為我做些什麽了。”

做些什麽，我的眼睛瞬間為之一亮。只是一點光芒，讓混雜在記憶中的線索猛然碰撞到一起，仿如七零八落的拼圖一下子拼好了好幾塊。

“園山沒有殺優午。”

“你剛才說過啦。”日比野說。

“他是為了其他事情在那條路上走的。”

“其他事？”

“比如撿了什麽帶回去？”

“什麽意思啊？”

“有東西消失不見了。”腦海中的假設一個個成形。

“什麽東西不見了？”

“優午的頭。”我下意識地回答，說完之後才有了原來如此的感覺，“園山將放在某處的優午的頭帶回去了。做這件事不會花太久。”

“為什麽？”

“為什麽，我這才要開始想啊。”

“那個家夥，真是厲害。”日比野笑著說。

也許是晚霞的作用，一切仿佛幻境。白天遇到的少年正背對夕陽，站在田地的正中間。

“他是誰？”我看著走在身邊的日比野，問。

他似乎這才注意到那個少年。“那是……”過了一會兒，他說出了一個名字，但我沒聽清。不知是因為他的聲音太小還是我的耳朵不好，如果都不是，那就是因為我不熟悉那個名字的發音。

“那家夥的媽媽，在河裏溺水死了，他那會兒正在河邊和狗說話。和狗！雖然很好笑，但事實就是當他和狗說話的時候，他的媽媽死了。然後，他以為只要自己不說話、保持安靜，就能聽到母親的悲鳴聲。那之後他連呼吸都在控制，真是個笨蛋。那時他還是個小不點兒，聽到慘叫聲的時候母親已經溺水了。”

我不知道日比野的話有幾分真實，也無法判斷他的語氣是溫柔還是刻薄。

“他在幹嗎？”

“肯定是在豎優午吧。”

我告訴日比野，那名少年曾經拼命地削樹皮。

日比野一臉不快地走進田地，沿對角線莽撞地向少年走去。我沒有阻止他，而是跟在他的身後，也許是因為背對著夕陽的少年也吸引著我。

日比野沖少年舉起手，淡淡地打了個招呼。我的表情似笑非笑。

不出所料，少年果然正在立稻草人。白天看見他的時候還沒做好，但現在已經做成了。是個無論如何都無法和真正的優午相提並論的、簡簡單單的手工稻草人。但也不差，怎麽看都不像是個孩子做的。繩子綁得很緊，木頭的比例也剛好，連頭都用布精心包好了。

我幫少年將稻草人插進田地的洞裏。少年立刻彎下腰，用土填充木頭與洞之間的縫隙。

“你在幹什麽呢？”日比野驚奇地問。

少年一言不發地盯著日比野。是啊，任何人都無權批評他的努力。

“不是只有你一個因為優午不在而寂寞。”

“這話不該這麽說吧。”我指責起日比野，“這個稻草人做得多好啊。”

我們倆為此吵了幾句，少年便失去興趣，轉身看著剛剛立好的稻草人。

“優——哦。”他說，說完又重復了好幾遍。

他是想再做一個優午吧。並非只是做一個慰藉大家的仿制品，而是想讓真正的優午回來。也許他還期待著土裏埋有優午特有的成分，豎起稻草人便可以讓那成分滲入其中。

我和日比野有好一陣子不知該做什麽，也不知道該說什麽，只是呆呆地站著。

落日突然加速下沉，周圍開始變暗，仿佛可以感受到夜晚的氣息。過了一會兒，日比野拍了拍不斷呼喚著優午名字的少年的肩膀。

“他肯定是懶得再和人說話啦。”

少年轉過身來，他並沒有哭，神情十分堅強。他擡起頭，直視日比野的眼睛。

“喊太多遍的話，優午也會嫌煩哦。”日比野又拍了拍少年，“不過，他聽著你說話呢。”