第三十三章

身後傳來一個聲音。我們慌忙回頭，看到百合站在那裏。漸漸下沉的夕陽與她的身影重合，也許是因為陽光眩目，我身旁的日比野眯起了眼睛。

“我剛剛從警察局回來。”她似乎是看到我們站在園山家門前所以特意來搭話的。她說：“你們剛才的對話我聽到了。”她身上的藍色高領毛衣很合身。

我深呼吸了一下，說道：“園山先生的妻子此前一直在世吧？”

百合表情舒爽。雖然雙眼充血，但看起來神清氣爽。她說：“今天清晨去世了。”

“什、什麽意思？”日比野看看我，又看看百合。

百合沒有哭。我想告訴她“你很堅強”，不過放棄了。我有預感，如果我說了，她強忍著的眼淚就要流出來了。

日比野有氣無力地說：“給我解釋一下吧。可以對我們說明一下吧？告訴我我肯定可以理解。我不是笨蛋。”

百合的聲音裏不帶一絲猶豫，也許她一開始就打算這麽做。

“我有園山家的鑰匙。”她邊說邊走向玄關，然後將鑰匙插進鎖孔。

“園山先生經常這麽說。”百合微微一笑，“‘日比野是個不可思議的家夥。我不討厭他。’”

“這不是他一直在說的反話吧？”

園山家的內部和外觀一樣整潔。鋪著木地板的走廊從玄關向裏延伸，各個房間的門列在兩側。百合小姐徑直向前走，在盡頭處右拐。她似乎很清楚該帶我們去哪個房間。

“隨便進來沒關系嗎？”從我的臉上應該可以看出我心中的謹慎。

“今天早上我離開這裏時園山先生對我說‘接下來的事就托付給你了’。所以我想沒關系。”

她的表情很寂寞，但並不像沉浸在感傷之中。她用食指指著面前的門，說：“園山的妻子之前一直在這裏。”

我咽了咽口水。也許是為了讓自己冷靜，日比野緊緊地閉上了雙眼。

我們打開門走進去。房間的正中間有一張床，一張簡潔的床。被子對折。我們一邊環顧房間內，一邊坐在床邊的沙發上。

“園山的妻子一直臥病不起，”百合小姐為我們說明，“在這裏躺了五年。”

“她沒在那次事件中死去？”日比野眨眨眼。

“嗯。”百合低下頭回答，“當時連園山先生都以為她死了。遭人淩辱、倒在地上的她滿身是血。”

“滿身是血？”

“她被刀子毀容了。罪犯真是太過分了，竟然幹出那樣的事。”百合說。園山妻子的臉被割得像竹簾一樣，五年的時間都無法讓百合的怒氣消除，她的聲音雖有力卻在顫抖。

“等等。”日比野像是拼了命才發出了聲音，“園山大叔是不是原本就是個瘋子？”

百合慢慢地閉上眼睛，然後睜開眼，說：“臉受傷了的夫人不能出門。”

“因為她的臉上全是傷？”

“她成了廢人。”百合痛苦地嘆了口氣。

事發之後園山立刻找到百合商量。妻子或許會對老朋友敞開心扉吧，園山先生如此期待著。但是這個期望落空了。也許園山的妻子在那時就死了，心臟雖然還在跳，卻將心上了鎖。可以呼吸、進食，卻再也不笑了。這一定也有一種死法。

“事件發生後，園山出門遇到了別人，一不小心說漏嘴了。”

“‘我妻子還活著’。”我看著她說。

“他真的是不小心說出去的。這麽一來，周圍的人都沸騰了，大家本以為他的妻子已經死了，得知她還活著，人們很高興。”

“於是園山開始假裝自己只會說謊？”

“那之後，園山就變成‘只會說反話的人’了。”這句話也像在說園山是個悲哀的人。

“如果當時全部說清楚不就好了嗎？”我說，“‘我妻子的臉被暴徒割傷了，心理也出了問題’，把這些都說出去多好啊。這樣的話大家也都能接受吧。也許大家會想，‘啊，他的妻子真的好慘啊，讓她靜靜地休養吧’。”

她過了一陣子才回答。“我也是這麽想的，但是，這是與事情無關的人才會說的話。旁觀者清，然而站在他的角度看事情，就沒那麽簡單了。所以……”

“所以？”我重復她的話。

“園山先生急中生智，就選擇讓自己發瘋。”

“為什麽？”日比野探出身子問。

“也許只是想將‘我妻子還活著’這句話抹殺掉吧。”

“只是為了這個，就一直說謊？”

“這樣也方便。如果大家都認為他性情古怪，就不會輕易接近他，他就可以專心照顧妻子了。”

百合還說，對園山先生來說，這樣也許才是幸福。

“為什麽他的作息時間那麽有規律？”我繼續發問。

“固定在家的時間，大家要是有急事找他，就知道該什麽時候來了。這樣可以防止外出時有人前來。他不想讓訪客發現妻子。”