第四章 波洛的調查

比利時人在村子裏的房子離莊園大門很近，一片長草坪橫穿蜿蜒的車道，從那裏抄狹窄的小路過去可以節省很多時間。於是我就走了這條路。快到看守小屋時，迎面跑來的一個男人的身影引起了我的注意。是英格爾索普先生。他去哪裏了？他準備怎麽解釋他的不在場？

他急切地沖我打招呼。

“天哪！太可怕了！我可憐的妻子！我剛剛聽說。”

“你去哪兒了？”我問。

“登比昨晚留我到很晚，我們聊到一點鐘。那時候我發現還是忘記帶鑰匙了。我不想吵醒家裏的人，所以在登比家過夜了。”

“你怎麽知道這個消息的？”我問。

“威爾金斯去登比家告訴我的。我可憐的艾米麗！她這麽克己待人——品格如此高尚。她過於勞累了。”

我心裏湧起一股反感。真是個演技精湛的偽君子！

“我得趕緊走了。”我說，幸好他沒問我要去哪兒。

幾分鐘後，我敲了敲小屋子的門。

沒人應門，我煩躁地一直敲著，頭上的一扇窗戶小心翼翼地打開了，波洛探出了頭。

看到我，他驚呼一聲。我簡單地向他講述了發生的慘劇，希望他能幫忙。

“別著急，朋友，進來吧。我穿衣服的時候，你重新給我講一遍。”

過了一會兒，他打開門，領我走進他的房間。他搬來一把椅子，我毫無保留地講了整件事情，沒有漏掉任何場景，哪怕是瑣碎的細節。這期間他一直仔細從容地穿戴著。

我告訴他自己被叫醒，英格爾索普太太臨終的話，她丈夫的不在場，前一天的爭吵，我無意中聽到的瑪麗和她婆婆之間的談話片斷，更早以前的英格爾索普太太和伊芙琳·霍華德的爭吵以及後者的暗示。諸如此類。

我恐怕沒能講得非常清晰，有幾次還重復了，偶爾還得倒回去補充漏掉的細節。波洛親切地沖我笑笑。

“腦子糊塗了嗎？不是這樣的？別著急，我的朋友，你講得太急了。你心神不定，太激動了，這樣就不自然了。等你平靜一點時，我們把事實清楚地梳理一遍，讓它更條理化。我們去偽存真，把重要的放在一邊，不重要的——噗！”他鼓起那張小天使般的圓臉，滑稽地噴了一口，“吹走！”

“那自然很好，”我反駁道，“可你怎麽區分哪些是重要的，哪些不是？對我而言，這始終很困難。”

波洛用力搖了搖頭，萬分仔細地打理著他的小胡子。

“不是這樣的。得啦！事實環環相扣，我們才得以繼續下去。下一個事實和這相符嗎？很好！我們可以繼續了。再下一個並非事實，不行！這就奇怪了。肯定是漏了什麽——鏈條上少了一個環節。我們檢查，我們研究。這件小事很難理解，可能是我們忽視了某個微不足道的細節，那我們就放在這裏！”他比畫了一個很誇張的手勢，“這很重要！非常驚人！”

“好……吧。”

“啊！”波洛朝我猛晃食指，我在他面前畏縮起來。“注意！一個偵探如果這麽說就危險了： ‘小事一樁，無所謂，行不通，忽略不計了。’這樣就全亂了。每件事都重要。”

“我知道。你一直這麽跟我說。因此不管跟我有沒有關系，我仍然掌握了這件事的全部細節。”

“我為你高興。你的記憶力很好。你已經如實地向我講述了所有事實。根據你描述的順序，我無話可說——這確實令人遺憾！但是我能體諒——你很煩亂。原因在於你漏掉了一個最重要的事實。”

“什麽事實？”我問。

“你沒有告訴我昨晚英格爾索普太太吃得如何。”

我瞪著他。一定是戰爭影響了這個小個子的腦袋。他把外套精心地刷了好幾遍之後才穿上，好像把全部精力都放在這件事上了。

“我記不起來了，”我說，“而且，無論如何我都不明白——”

“你不明白？這可是最重要的。”

“我搞不懂為什麽，”我大為光火地說，“我只記得她沒怎麽吃。顯然她很心煩，因此影響了食欲。那是自然的。”

“對，”波洛深思地說，“那是自然的。”

他拉開抽屜，拿出一個小小的文件箱，然後轉向我。

“我準備好了。我們去莊園吧，現場研究情況。別見怪，我的朋友，你衣服穿得太倉促了，領帶都歪了。讓我幫你整理一下。”他靈活地重新幫我打好了領帶。