第三章 悲慘的夜晚

為了讓我即將講述的這部分故事更加清楚，下面附上一張斯泰爾斯莊園二樓的平面圖（圖一）。

從用人房出來要經過B門，而且和英格爾索普夫婦所在房間的右側並不相通。

大約是在半夜，我被勞倫斯·卡文迪什吵醒了。他拿著一支蠟燭，臉上激動的表情告訴我，一定發生了什麽嚴重的事情。

“出什麽事了？”我問，迷迷糊糊地從床上坐起來，努力讓自己清醒起來。

“我母親病得很嚴重，好像是某種昏厥症發作了，更糟的是她還把自己鎖在屋裏了。”

“我馬上就來。”

我跳下床，穿上晨衣，跟著勞倫斯從過道和走廊來到房子的右側。

約翰·卡文迪什也過來了，還有一兩個用人誠惶誠恐地站在一旁。勞倫斯轉向他哥哥：

“你說我們該怎麽辦？”

在我看來，他那優柔寡斷的個性從未像現在這般明顯。

約翰劇烈地晃著門把手，弄得咯吱作響，可是根本不起作用。顯然，是從裏面鎖上或者閂住了。全家人都被吵醒了。房間裏面傳出一陣極其驚慌的聲音。一定是有事發生了。

“從英格爾索普先生的房間裏試試看能不能打開，先生，”多卡絲大聲嚷道，“哦，我可憐的女主人！”

忽然，我意識到阿爾弗雷德·英格爾索普並不在這兒——只有他連個影子也沒有。約翰打開了他的房門，裏面黑漆漆的，不過勞倫斯帶著蠟燭跟了進來。借著微弱的燭光，我們看到他的床並沒有睡過的痕跡，屋裏也不像有人待過。

我們直接朝連接門走去，不過也被鎖上或閂上了。該怎麽辦？

“哦，我的天哪，先生！”多卡絲喊了起來，絞著雙手，“我們該怎麽辦？”

“看來我們必須破門而入了，雖然這麽做很粗暴。哦，找個女傭下樓叫醒貝利，讓他立刻去請威爾金斯醫生。現在，我們試試把門弄開。等等，辛西亞小姐的房間裏不是有扇門嗎？”

“是的，先生，可是那扇門一直是閂住的，從沒打開過。

“那我們先去看看。”

他迅速從走廊跑向辛西亞的房間。瑪麗·卡文迪什正在那兒晃著這位可憐的姑娘，想弄醒她——這姑娘睡得可真沉。

沒過多久，他回來了。

“糟糕，那扇門也閂住了。我們還是撬門吧。我覺得這扇門比走廊那扇要松一些。”

我們一起用力地撞門。門框非常堅固，我們奮力撞了很久，在猛烈的撞擊之下，隨著一聲巨響，門終於開了。

我們一起跌了進去，勞倫斯仍然舉著蠟燭。英格爾索普太太躺在床上，全身因為劇烈的抽搐而顫抖著，把身邊的桌子也撞翻了。然而，我們一進去，她的四肢就癱軟下來，倒在枕頭上。

約翰大步走進去，點亮了汽燈。他轉向其中一個女傭安妮，讓她馬上下樓去餐廳拿白蘭地過來。隨後他朝母親走過去，而我則打開了通向走廊的那扇門。

我轉向勞倫斯，本來想說這裏沒什麽需要我幫忙的了，我還是離開的好。可是話到嘴邊又咽回去了。我從未見過如此可怕的表情。他臉色就像白粉筆，雙手不住地哆嗦著，手中蠟燭的蠟油都濺到了地毯上。由於受到驚嚇，或者類似情緒的影響，他的目光越過我的頭頂，一動不動地凝視著遠處墻上的某一點，好像看到了什麽讓他呆若木雞的東西。我本能地順著他的視線看過去，可沒發現有何不尋常。灰燼仍在壁爐裏閃著微弱的光，而壁爐台上成排的整潔的飾品，肯定是安全無害的。

英格爾索普太太的情況似乎不那麽嚴重了，能短促地喘著粗氣說話了。

“現在好些了——太突然了——我真傻——把自己鎖在裏面。”

一道影子投在床上，我擡起頭，看到瑪麗·卡文迪什正摟著辛西亞站在門口。她好像在使勁攙扶著這個迷茫的女孩。此刻，女孩兒滿臉通紅，不停地打哈欠。

“可憐的辛西亞嚇壞了。”卡文迪什太太低聲而清晰地說。我發現她穿著白色的農場工作服。那麽，時間應該比我想象中的晚一些。我看到窗簾中滲透進來一道模糊的晨光，壁爐上的時鐘指針快指向五點了。

床上發出的一聲快要窒息的大叫嚇了我一跳。疼痛再次向這個不幸的老婦人襲來。她劇烈地抽搐著，那情形看起來很嚇人。一切都很混亂。我們圍在她旁邊，既幫不上忙，也無法減輕她的痛苦。她抽搐著從床上擡起身，頭和腳頂在床上，身體奇怪彎成一個拱形。瑪麗和約翰徒然地給她灌了很多白蘭地。沒過多久，她的身體又變成了那種姿勢。