第一章 前往斯泰爾斯

轟動一時、引起大眾強烈興趣的“斯泰爾斯莊園案”已漸漸落下帷幕，盡管如此，此案人盡皆知，我的朋友波洛和那家人都要求我把整個故事寫出來。我們相信，這將有效地制止那些仍在流傳的聳人聽聞的傳言。

因此，我決定簡單地寫一下我和此事有關的情況。

我因病從前線返鄉，在一家十分壓抑的康復醫院裏待了幾個月，獲得 了一個月的病假。我既沒有親戚也沒有什麽朋友，就在我琢磨著如何度假時，碰巧遇上了約翰·卡文迪什。這麽多年我們幾乎沒怎麽見過面，實際上，我也根本不了解 他。雖然他不像是四十五歲的人，但實際上整整比我大了十五歲。小時候，我就常常待在位於埃塞克斯的斯泰爾斯莊園——他母親的別墅裏。

敘舊、寒暄過後，他邀請我去斯泰爾斯度假。

“過了這麽久再次看到你，母親一定很高興。”他補充道。

“你母親好嗎？”我問道。

“嗯，很好。你知道她又結婚了吧？”

可能我臉上已經明顯地露出了驚訝的表情。卡文迪什太太嫁給約翰的父親時，他是個鰥夫，並且有兩個兒子。印象中她是一個風姿綽約的中年女性，而現在，少說也有七十歲了。

我記得她精力充沛，做事獨斷專行，喜歡慈善、社交、義賣，是個慷慨的女慈善家。她是個大方的女人，名下的財產也相當可觀。

這座鄉間的莊園是卡文迪什先生在他們結婚後不久購買的。他原本就對妻子言聽計從，去世之後，更是把這塊地方以及大部分財產都留給了他妻子。毋庸置疑，這種安排對兩個兒子是不公平的。不過，後母對他們非常慷慨。父親再婚時他們還很小，所以一直把她當做親生母親。

弟弟勞倫斯是個優雅的青年。他已經獲得了醫生執照，但一早就放棄了這個職業，待在家裏追逐文學夢想，盡管他在詩歌寫作上一事無成。

約翰做過一段時間的律師，不過最終還是選擇了更為適合自己的鄉紳生活。兩年前他結了婚，帶著妻子住進斯泰爾斯。雖然，我精明的頭腦讓我懷疑他更願意母親多給他點補貼，好讓他有個屬於自己的家。不過，卡文迪什太太是個很有主意的人，希望別人都聽她的命令，在這種情況下，她擁有絕對的優勢，就是： 財權。

約翰留意到我聽說他母親再嫁後的驚訝，勉強擠出一個苦笑。

“還是個糟透了的小癟三！”他惡狠狠地說，“我跟你說，黑斯廷斯，我 們想過快樂日子都很難。說到艾維 [1] ——你記得艾維嗎？”

“不記得了。”

“哦，可能你離開之後她才來的。她是母親的管家、夥伴，是個‘多面手’！這個老艾維！跟年輕漂亮不沾邊兒，可大家都愛作弄她。”

“你想說的是？”

“哦，這家夥！不知道從哪兒來，借口是艾維的遠房表兄弟什麽的，雖然她好像不太願意承認這種關系。所有人都能看出來這家夥跟我們完全不是一類人： 一大把黑胡子，不管天氣如何都只穿那雙漆皮靴子。可母親一見他就很喜歡，雇他當秘書——你知道嗎，她可是管理著幾百個社團呢！”

我點了點頭。

“當然，戰爭已經把幾百個變成幾千個了，因此這家夥對她而言大有用處。三個月前，她突然宣布和阿爾弗雷德訂婚了，這讓我們大跌眼鏡！這家夥起碼比她小二十歲！就是為了錢才追求她的，多麽赤裸裸！可你也知道，她習慣自作主張不聽人勸，就這麽下嫁給了他。”

“你們的日子肯定都不好過。”

“該死！簡直糟透了！”

三天後，我在斯泰爾斯站下了火車。這個小車站被綠色田野和鄉村小路環繞著，存在得近乎荒唐，真不知道為什麽會設立這麽個站。約翰·卡文迪什在站台上等著我，把我領到一輛車前。

“好歹弄到了一兩滴汽油，”他說，“主要是因為我母親的活動。”

斯泰爾斯聖瑪麗小鎮離這個小站大約兩英裏，而斯泰爾斯莊園則在一英裏外的另一邊。此時正值七月初，四周寧靜而溫暖，車窗外的埃塞克斯平原靜臥在午後的陽光之下，顯得如此蔥綠、安寧。這一切都讓人簡直無法相信，就在不遠之處，正進行著一場大規模的戰爭。我忽然覺得自己身處另外一個世界。拐入大門時，約翰說：

“恐怕你會覺得這裏太安靜了，黑斯廷斯。”

“老朋友，這正是我想要的。”

“哦，如果你打算過悠閑的日子，這裏會很舒服。我一星期和志願兵訓練兩次，然後去農田幫忙。我妻子倒是定期在農田裏幹活，每天早上五點起床擠牛奶，一直到午飯時間。如果不是阿爾弗雷德·英格爾索普這個家夥，生活還是非常快樂的！”