第五章（第3/4頁）

萊斯利毫不知情。萊斯利為了心上人的死哭泣過（他估計），但他回到英國的時候，她的傷心已經過去了。他從來沒有向萊斯利攤牌。他們繼續一起生活——只是，她難免常常表現得魂不守舍。就這樣又過了三四年，她患上了雙側肺炎，不治而亡。

那些都是很多年以前的事，大概有十五年——十六年了吧？

隨後，他離開軍隊搬到德文郡定居，買了一小塊地，實現了多年以來的願望。鄰居待他都比較友善，所謂的幸福居所也不過如此了。偶爾去打獵、垂釣，每逢禮拜都去教堂。（除了牧師講大衛把烏利亞派去前線送死的那天，他無論如何都不想聽這段話，因為一聽這個他就會坐立不安。）

大家都對他以禮相待。日子一開始就是這樣平靜，後來，他越來越不安，總感到有人在背後議論他。別人看他的眼神也多多少少有點兒不對勁兒，好像他們都聽到了些什麽——流言蜚語似的……

（阿米泰奇？不會是阿米泰奇說了些什麽話吧？）

從此以後，他總躲著別人，獨自待著。總覺得有人在議論自己，那樣確實過得不夠舒心。

時光飛逝，帶走了許多人和事。萊斯利已經去世多年，阿瑟·裏奇蒙也一樣。對於陳年舊事，還能有什麽新麻煩？

不過如此一來，他的生活也變得相當孤單，一直躲著軍隊裏的老戰友。

（萬一阿米泰奇亂說，那別人就全都知道了。）

現在——就在今天晚上—— 一個神秘莫測的聲音揭穿了他多年來精心保守的秘密。

他處理得對不對？咬緊牙關不松口？通過表現出憤慨厭惡的情緒，把真實的心虛和驚慌掩蓋過去？不知道。

當然，誰也不會把這種指控當真。這種莫須有的罪名，完全是捕風捉影。就拿那個可愛的姑娘來說，那個“聲音”指控她淹死了一個小孩！這怎麽可能？誰知道這是哪個瘋子信口雌黃？

埃米莉·布倫特——原來是軍隊裏老湯姆·布倫特的侄女。她竟然也被指控謀殺！明白人看一眼就知道，她有多麽虔誠，說她是牧師的羔羊也不誇張。

該死的怪聲！一定是有人瘋了！絕對是！

自從他們來到這裏——他們是什麽時候到的？啊，該死！明明是今天下午才來到這兒的，怎麽感覺時間已經過了那麽久？

他想： 不知道什麽時候才能離開這裏！

明天，只要大陸的摩托艇一來就走。

奇怪的是，此時此刻，他竟然不想離開這個島了。回到對岸，回到他那個小房間，回到種種麻煩和煩惱之中。敞開的窗戶裏飄進海浪拍擊礁石的聲音，此時海水的聲音比傍晚更加沉重，更加響亮。海風也呼嘯起來。

他想，平靜之聲。平靜之處……

他心想，小島的好處就在於與世隔絕，誰也別想獨自離開，就像是來到了萬事的歸處。

他忽然發現，自己根本不想離開這座島。

6

維拉·克萊索恩躺在床上瞪著天花板。

她的床頭燈還亮著。她怕黑。

她腦中思緒起伏： 雨果……雨果……為什麽我覺得今晚你總是看著我？好像就在我的身旁……

雨果究竟在哪兒？我不知道，也永遠不想知道。他就這麽走了——不辭而別——從此與我沒有任何關系。

要做到不去想雨果談何容易。他就在她身邊。她無法不想他——無法忘了他……

康沃爾……

黑色的海礁，一望無際的金色沙灘，心寬體胖的漢密爾頓夫人，西裏爾拉著她的手，沒完沒了地吵鬧。

“我想遊到礁石那邊去，維拉小姐。你為什麽不讓我遊到礁石那邊去？”

她擡眼向上一看，正好與雨果注視著她的目光不期而遇。

晚上，西裏爾睡著了。

“維拉小姐，出來散散步吧。”

“好，我們出去走一走。”

他們倆在海灘上散步，月光灑滿海灘，大西洋的海風溫柔地吹著。

突然，雨果的胳膊環住了她的腰。

“我愛你，我愛你，你知道我愛你嗎，維拉？”

當然，她知道。

（也可以說她以為自己知道。）

“我沒辦法向你求婚。我身無分文，連自己都養活不起。說出來你也許不相信，我足足有三個月盼著自己能一下子變成富翁，其實機會就在我面前。莫裏斯死了整整三個月之後，西裏爾才出生。假如西裏爾是個女孩……”

假如西裏爾是女孩，那這一切就都是雨果的了。他承認自己失望透頂。

“當然，我沒有完全指望這個。但是，我確實也很失望。算了，雖然我運氣不好，但是西裏爾還是很討人喜歡的，我可是很疼愛他。”雨果很疼愛西裏爾，無論小侄子想玩什麽，雨果都陪他玩，所以西裏爾這孩子也很喜歡他。雨果似乎天生就不會記仇。