第10章 夫婦間的對話（第2/6頁）

於是，他永遠喪失了解甲休息的權利。

然而，一個人是不可能永遠這樣連續不斷處於緊張之中的。他漸漸發覺自己正在失去可貴的東西。但現今為時已晚，無法挽回了。他踏上了一條沒法後退的路。他對自己已經失去的東西的價值，強作不見，那是無可奈何了。

就從一杯茶說起吧。

一個周末的晚上，夫妻倆在飯廳的爐邊，好久沒有這麽心情舒暢地在看電視。

“想喝點兒茶啊。”大原無意中嘟噥了一句。話確實是無意間說出的，倒並不是渴得想喝茶。他在火爐上拿起小茶壺，覺得茶壺很輕，就脫口而出地說。

“良子！”冴子喊。良子是個幫傭的姑娘。只有一對青年夫妻，也沒什麽家務非得雇個用人，但冴子說是大原不在家，單獨一人感到冷清，一定要雇個人。

當時，已經過了十點，良子回自己的睡處了。

“一杯茶也用不著喊良子吧。”大原和顏悅色地說。不過，這是個矯揉造作的表情，但近來已經演得十分稔熟，好像他生來就是這麽個脾氣。

“那麽，你是說要我來倒茶羅！？”話音剛落，冴子尖細的嗓子嚷了起來，松彌的氣氛一下子變得頗為緊張。大原在這一瞬問，弄不懂冴子勃然發怒的原因，瞠目結舌地瞧著妻子。

“唉，就是一杯茶，值得這樣？”

“就為了這個才雇她的！”

“點一下煤氣的火不就行了嗎？”

“那你聽我說，”冴子頓時變了臉色。“你就想喝杯茶，可對我來說，這段電視節目就中斷了。你愛看這節目，我也愛看，一杯茶沒什麽大不了，你早不喝晚不喝，這個時候倒想喝茶了。”

“行了。不說啦。”

“不，不行。剛才是電視最精彩的時候，你偏找這個當口來跟我過不去。”

“我並沒有這個想法。”

“不，你一點兒也不會體貼人，所以也不瞧瞧場合，就差人做事。”

大原想：“憑良心說，請你做件像樣的事，今天還是第一次呢！”然而，這句話只能咽到肚裏去。對冴子是不能頂嘴的，這也是經過波折學會忍耐的結果，也是無能的表現。

“只不過是一杯茶，在這發了一大通火的時間裏，也早就沏好了。而且還發了一大頓牢騷，說什麽不合時啦，又是不體貼人啦，說了這一大堆廢話，電視裏最精彩的內容也早就在屏幕上播放過去了。對職員來說，周末晚上的這段時間，是最珍貴的。無視這個黃金時間，妻子找碴兒和丈夫幹架，還像個做妻子的嗎？說是不體貼人的不正是你自己嗎？”大原在心裏反駁。

但是，倒不如說，大原才是最大的傻瓜。只不過是要一杯茶，還非得擺架子讓人來倒，這不是自找沒趣嗎？

“對不起，下次我注意就是了，別不高興了，看電視吧，就要完了。”大原低聲下氣地說。

冴子滿面慍怒地站了起來，一會兒，在壺裏灌滿了開水回來了。剛往茶壺裏倒進開水，馬上又用這茶壺裏的水倒入大原那還留有一點兒剩茶的茶杯裏。操持之間，冴子始終不說一句話。

“謝謝。”大原想打破僵局，頗有感情地道了謝，但冴子那悻悻然的表情還沒解凍。把水壺注入茶壺又立即倒出來的茶，就像白開水一般淡而無味。大原卻津津有味似地啜著茶，不禁跟往日在原宿公寓裏香澄沏的茶比較了起來。

——要是香澄，……準會在自己還沒說要喝茶前，就把茶沏來了。自己對喝茶是很挑剔的。但她卻能想得很周到，特意打來井水沏茶。天冷了，事先將茶壺和茶杯用水燙熱。為讓茶沏出味兒來，總是沏第二回。不過是一杯茶，卻融入了女性的溫柔和真誠。男人就可以全力以赴地去工作。工作之余，為了松弛一下全身一根根繃緊的神經，就像將整個身子浸在溫熱的水中受到搓揉一般心情舒暢。他也只有這點兒要求而已。本來嘛，男人的休息也建築在女人溫柔的伺候上；香澄總是把能為男人服務看作是她最大的快慰。她說：“我是個舊式女子。”作為一個女子，她辛勤地伺候，使男人裹在身心上的鎧甲卸落下來而伸展舒暢，這是她最大的愉快。——

“香澄聽我說要喝茶，她一定會為自己的疏忽而難受的。”大原喝著冴子沏的、自來水漂白粉味兒沖鼻的茶，驀地，覺得自己拋棄了不可替代的最珍貴的東西。

2

三月底，大西安雄回到東京。那是去年的四月中旬出差去清裏，將近一年才回來。

一大早，在清裏乘早車到小淵澤車站，又改乘快車，到達喧鬧的新宿，下車已經是午後了。從寂靜的八嶽山麓高原一下子踏進熙熙攘攘的大城市，感到頭暈目眩。也許是度過了一年孤寂生活的緣故吧，心中抑制不住的激動。