第08章 往事之橋（第2/5頁）
“這是什麽東西？”
棟居邊瞄著書，邊審視著他。
“這是掉在車上的東西。”
“你是說這是約翰尼·霍華德掉的嗎？”
“不，我不清楚這是不是那位客人的東西。這本書滑到了座位與靠背的夾縫中，是他之後的第三位或第四位乘客發現了它。”
這本書已經破舊不堪，封面都磨破了，陳年老灰使得書名都無法辨認了。雖說這是本精裝書，但裝訂粗糙，線都開了。因為破損得厲害，拿在手裏稍不注意就會散架。
既然這本書是約翰尼·霍華德下車之後的第三位或第四位乘客發現的，那就難以辨別這本書是不是他的，說不定也可能是那位發現者的前一個人落下的。書滑進了座位和靠背之間，因此還有可能是約翰尼上車之前的許多位乘客之中的一位落下的。
這時，棟居從書的陳舊程度聯想到了在清水谷公園裏發現的那頂舊麥秸草帽。那頂草帽和這本書一樣，也很破舊，帽圈破得七零八落，帽頂還破了一個洞，麥秸褪了色，像舊纖維一樣，拿在手裏讓人感覺很不踏實，似乎馬上就能變成一堆灰。
草帽的陳舊程度恰好和這本書差不多，棟居注意到了這種“相似的陳舊”。
“你每天都檢查座位和靠背間的縫隙嗎？”
“我每天拉完客人後，都要檢查的。因為遺失的東西和客人口袋裏掉出來的小東西，基本上都會滑到那裏邊去。”
“在前一天的檢查中，什麽都沒發現嗎？”
“我們出車早班、晚班隔天輪一次，要是乘客有什麽東西落下了，前一班的司機會移交給我的。慎重起見，我在出車前也要檢查一遍，但是那天卻什麽也沒發現。”
這麽一來，就可以肯定這本書是在約翰尼坐野野山的出租車那天掉在車上的。
“遺失了這麽久的東西，為什麽現在還在你手裏呢？”
“啊，說起來可真是不好意思。除了貴重物品以外，失物每周都要集中一次送到當地的警察局去。不過像食物啦等等一些不太值錢的東西我們就酌情處理了，因為那些東西警察也不會去理會。”
如果嚴格地履行遺失物法的規定，把所有的遺失物都上交的話，警察也難辦。根據遺失物法的規定，車、船、建築物等的主人可以代替警察局保管遺失物，但像食品等不值錢的東西，可以由負責人酌情處分。
“那這本書呢？”
“我翻了翻覺得挺有意思，帶回家後就忘了，絕不是……成心的。”
野野山像是害怕被追究他的私吞罪，棟居苦笑了一下。
“好像是詩集嘛。”棟居像擺弄寶貝似兒翻了一頁。
“是西條八十的詩集。”
“西條八十？就是那位作詞家嗎？”
在棟居的印象裏，他是一位流行歌曲的作詞家。
“西條八十以歌詞作家而聞名，同時他還是一位出色的詩人。其充滿浪漫幻想的詩風無人能步其後塵。早在早稻田的學生時代就和日夏耿之介等一起創辦了同人雜志，後留學法國，和耶茨、馬爾德爾赫克一道發表過許多優秀的兒歌詩，與北原白秋齊名。我很喜歡他那種細膩、甜蜜的感傷情調。”
野野山沒想到在這個地方賣弄了一下他的文學造詣。他是西條八十的崇拜者，所以才把詩集帶回了家。正因為是崇拜者，那本詩集對他而言是很有價值的，所以他怕被追究“占有離脫物私吞罪”。
如果說這本書是約翰尼·霍華德遺失的話，那他又為什麽會有日本詩人的詩集呢？棟居覺得這是個新的謎。
這本詩集是戰後不久出版的，已經過了20多年了，自然就比較破舊。書上沒寫主人的姓名。
不管怎樣，《西條八十詩集》有可能是約翰尼遺失的，只要有這個可能性，這就是一份不容忽視的證據資料。
棟居收下了詩集。
二
棟居對小說和詩集之類沒多大興趣，簡直可以說是毫無興趣。他認為這些只不過是想象力豐富的人玩弄文字遊戲而建立起來的虛構的世界。他在現實社會中同兇惡的罪犯鬥智鬥勇，根本無暇理會那些虛構的東西。
棟居偶然從野野山那裏搞到了這本《西條八十詩集》，就想調查一下這個詩人。警視廳的圖書室裏有按學科分類的百科事典，他抽出其中的文學部分，查到了“西條八十”這一條目，那上面介紹說：
——西條八十（1892一1970）詩人。生於東京牛込。經早稻田中學、正則英語學校，進入早稻田大學英文系、東京大學國文系學習。在早稻田中學時期受其英語教師吉江喬松的文學熏陶，一生從事文學創作。1919年（大正八年）他發表了處女詩集《砂金》，以其充滿幻想、洗練的文字和甜美的感傷受到好評。1921年任早稻田大學講師，出版了翻譯詩集《白孔雀》（1920年）和詩集《素不相識的愛人》、《蠟偶》（1922年）。1923年留學巴黎大學，致力於研究16世紀以後的法國詩歌。在法國，他成為馬拉爾梅會員，與巴萊拉一同遊學。回國後任早稻田大學教授，成為抽象詩派的旗手。他在出版《西條八十詩集》（1927年）、《優美的喪失》（1929年）、《黃金之館》（1944年）等的同時，還主持了《詩王》、《白孔雀》《蠟偶》、《詩韻》等刊物的編輯，培養了眾多的詩人。他在《紅鳥》的兒歌詩運動中起到了核心作用，著有《西條八十童謠全集》（1924年）。他還為6000首歌曲作過詞，成為演藝界作詞的泰鬥。二戰後，除詩集《一把玻璃》外，還出版了《尼古拉·蘭波之研究》等。1961年成為藝術院會員。