菖蒲之舟 五（第2/4頁）

「以後那封信怎樣了？」

「好像燒了。女傭人在地板上看到燒剰的灰和紙片。我想，八成是給東京的什麽人寫了遺書，又改變主意了。」

「情歌」裏就有一首好像是寫這時的心情的：

「流水過來了又沖過去

一任此身雜然飄蕩

寫下尺素魚雁難托

一炬成灰」

信是寫了，可是回信渺茫不可期，還是燒掉吧——大概就是這個意思。

我手搭在紙門，茫然若失地鵠立在那裏。

三年前，有一個男子一樣地站在此處，望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個房間做為殉情地點，或許是由於他上次來時知道了郵局就在近處之故。他等呀等的，等候來自東京的某人的信。一如他在水鄉，一直巴望著某人從東京來到。

離開東京時，想必告訴那個某人他在京都住宿的旅店吧。我在這個窗邊，他苦候某人會有連絡，但直到與文緒殉情，信終究未到。他也想到由他主動去面，到頭來還是放棄了，這才決定殉情的。

錯不了。

與文緒的殉情，還有在千代浦的與朱子之死，這兩椿殉情案，都有某一個在東京的人，事前都知道他的行動。

■

從京都同來後過了十天，桂木綾乃來訪。我說我也去京都盤桓了兩三天，她很表遺憾地說：「如果知道您住的地方，我會過來拜望您的。」

真個是大家閨秀，端坐著這麽說。她比妹妹年長五歲，看來比妹妹更端麗。文緒是適合短發、洋裝打扮的西洋風貌，綾乃則是處處予人小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪時的不禮貌憨恝地表示了歉意後，說出了意想不到的話。

「可是，家父家母也只是為了體面，才害怕您的小說連載下去的。最擔心那篇大作完成，留存下來的，其實是我……」

這是什麽意思呢？

「如果苑田先生就像您在小說裏所說，把文緒當做生命裏的女子，真正愛著，那我也不會有理由反對了。但是，苑田先生並不愛文緖，文緒只是個替身罷了。文緒知道這一點，為之而痛苦，而尋短見。說文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是謊言。我就是覺得，文緖的死，以謊言留存下來，那她未免太可憐了，所以……」

綾乃說到這裏，從懷裏掏出了一封信。

「這是文緒的遺書，偷偷地放在我的書桌，要我交給苑田先生的。到頭來，沒有能夠交給苑田先生。我也沒有給家父家母過目。」

是有淡紅色櫻花紋適合少女的便箋，我著了魔般地看下去。

——夢，和老師的事全是一場夢。桂川的水聲也是夢。我是幻影，是那個人的替身，那時老師的手指是在幻影的唇上點上了口紅的。老師想用文緒的唇，來完成對那個人未完成的愛。然而，還是失敗了，因此太悲傷了，才想一死了之的。實在話，我是希望能夠什麽也不知，和老師手攜著手，遂桂川的泡沫而去的。

可是，也請您不要憐潤被背叛了，獨自赴死的文緒。真正可憐可憫的，是老師您，是在這個既沒有能完成和她的愛，把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死，卻依然忘不了的老師您，文緒再也不忍看著您受苦下去了，所以還是一個人走吧——

楚楚可憐的筆觸，如果說這封信是一個女子用最後的血來寫的遺書，那就未免太殘忍了，極富少女感傷的信。一連讀了好多次，這才交還給綾乃。

「看了這，想必您會了解我為什麽不希望大作會留下來了。」

我點了點頭，我覺得意外的，不全是苑田不愛文緒，更重要的是文緒的自戕是她自己一個人的意志來決定的，而與同一天發生的菖蒲殉情案毫無關系。照遺書字面來看，文緖的自殺與菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是兩人約好，在不同的地點，完成在桂川未能完成的宿願。

「是的，這一點，我只能認為是文緒的心有靈厚，因為文緒這邊是真正賭著生命來愛苑田先生的。」

綾乃說著，兩眼清淚盈盈，使我再也說不出話了。原來，「情歌」裏所詠唱出來的美麗心魂的燃燒，不是為了文緒，而是獻給他在文緒裏頭尋覓的另一個女人的幻影。

綾乃離去後，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也許也知道真相吧。

——求肖似那幻影中人，把一握握黑發剪斷…；

那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世間人們所認為的桂木文緒，而文緒也不過是她的替身而已？

如果是，那朱子又為什麽要在小舟裏剪掉頭發，讓自己去像那女子呢？

這時，好不容易地我才想起了苑田年輕時在筆記本上寫的一句話：「我是柏木」。對，柏木就是源氏物語裏從「若菜之卷」開始展開的一個單戀故事的人物。柏木戀慕源氏的幼妻女三宮，形成了逆倫關系。女三宮深深懊侮，從此疏遠了柏木，嚴拒了柏木，最後出家了。柏木難忘此情，一病不起，聽到她出家為尼之後，喪失了生之意志而死，形同自殺。