菖蒲之舟 四

我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季節而定，時候還早了些，不過下了火車的時候，天空開始飄起了小雨，就像「復蘇」裏所描寫，這偏遠的小鎭街路，呈現著灰色的濕濡景象。

據說慕府時代，這裏也曾是繁榮過的旅店街，站前並排著旅店的陽台欄杆。房子都很老舊了，以致屋頂棱線都在寬闊的藍天裏軟綿綿地趴著。乍看，這街景似曾相識，其實不過是讀了和「復蘇」後愚空想像出來的景象有那麽一點相似的緣故吧。在「復蘇」裏，這個鄉間小鎭，仿佛並不是實在的街景，在水煙迷蒙裏，渾然忘了時光之流，幻影般冒出來的，充滿著無常與陰暗。果然正是如此。站前的一座馬廐裏，一匹老馬無聲地嚼著稻草。那馬腹上浮現的斑紋，還有稻草的濕潤味道，竟也好像是似曾相識。

苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位於稍稍偏離鬧街的地方。乍看好像是面臨大街的旅館後門，小小的入門有格子門扇。選了這一家偏離鬧街的旅店，似乎也表露著兩人有意規避人眼的心態。

他們住宿的房間，改成了棉被間，後面有一條小河，燈泡燒掉了，也沒有換新的。暗暗的，有嗆人的棉被與濕榻榻米的臭味，令人覺得兩年前的屍臭還漾在那裏。比別的客房窄多了，難怪被改成棉被間。

「夢裏翻轉一下身子

就被堵在那斑駁的

將我的呼氣吸住妁

腐朽的墻」

我想起了「復蘇」裏的這麽一首。不錯，兩個大人躺下來，就已經有人滿為患的樣子了。

「苑田投宿那天，別的房間都客滿了嗎？」

「不，那晚只有一個年輕學生來住。」

四十開外，一臉赭紅的旅店主人，不住地拉扯著衣襟說。好像那是習慣性的動作，衣襟都破損了。

「兩個人住，好像是太窄了一點。」

「是的，可是那位苑田先生說這個房間比較好……那兩位來到的時候，天快亮了。起初，我們給了現在您住的房間，睡了一覺後，他說要換一個，才改住這個四疊半的。平常，我們都很少讓客人住這裏。記得苑田先生曾經說，這個房間可以看到火車站，所以他喜歡。」

「火車站嗎？」

「是的。我們能看見火車站的，確實只有這個房間。」

打開窗一看，車站竟意外地近，燈已熄，車站悄悄地坐落在雨霧中。

「為什麽揀看得見車站的呢？」

「這我就不太清楚了。我覺得，男客人好像在惦掛著下車的人。現在太暗了，白天裏，整個月台都可以看見的。如果是下行的車，那麽下車的人，每一個都能看得一清二楚。」

「下車的嗎？你是說，苑田記掛著有什麽人會來這裏嗎？」

「是的。還是從東京來的下行列車，好像是在等著什麽人的樣子。」

這位老板好像人挺老實的，看到我滿臉狐疑，便也蹙起了眉頭這麽回答。

回去自己的房間，我從老板口裏問出了詳情。

睡了一覺，換過房間之後，約莫過了兩個小時，苑田換上西裝外出。是借了一把旅店的雨傘，一個人出去，正是傍晚時分下行列車到站的時分，問他是不是有人從東京來，他說不是。不過從樣子可以察覺出來，火車誤點使他頗為著急。前一天，苑田他們搭的火車，駛出東京不久就因為河流決潰，被阻了幾個小時之久。

「這樣的雨，也許水量再增加，交通又中斷了。」

他這麽憂慮地說著。

還是到車站去接人去的吧。不久，下行火車開走了，他也間來了。帶了傘，可是沒有打開，淋得像只落湯雞。那模樣，好像很失望，還在淌著水的雨傘，也帶著上到樓上去了。

第二次，大約同一個時刻，苑田又出去一趟。這一天，一早起就在擔心火車誤點的情形，出去後大約半個小時，便又沉著臉回來，接著匆匆忙忙地退了房間，兩人一起走了。

「我和我老婆都覺得，一定是有個重要的客人要從東京來的。」

「為什麽呢？」

「因為男的一直在喊肚子痛，整天關在房裏睡，可是時間一到，還是起來，換上整齊的西裝外出。」

「鬧肚子嗎？」

「是的。剛到那一天，換了房間沒多久，女的就出來，問我附近有沒有藥店，還要我去買。她說伴兒因為肚子痛。她還說，在車上就痛起來了。不得已，在半路上下車找醫生看。打了一針後就不再痛了，便又搭上車，可是到這裏不久，又痛起來了。」

老板表示要請醫生過來看看，女的卻說是老毛病，而且沒有昨天那麽厲害，只要買到藥便沒事。她說的藥名還是很艱深的。

苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都決定死了，還忍不了肚子痛，要人替他去買藥，這種心態未免人味兒太濃重了些，不過我關心的，倒是他來到這異鄉旅店，還好像一心盼望著東京的來客。因為我對這一點，卻也另外有所感。