菖蒲之舟 四（第3/3頁）

日暮時分，我回到旅店。走在土堤上的路，雖然同是夕暮，卻沒有「復蘇」裏的那種夕照，只有白白的路，正如苑田所歌詠的樣子。暮色越濃，路便也越是白白地浮上來。兩年前，此路反映出夕照，只是一股勁地白著，兩人走在那上面，心中所思所想，又是怎麽個樣子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已對人生絕望，那麽走著，也不會太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡裏覓取救贖的心了呢。把這樣的苑田導向與朱子一起赴死的，究竟是什麽呢？末了，在中州屋旅店的看得見大車站的一室裏，讓他握起了花器的碎片的，又是什麽呢…；

回到旅店，我又重讀從東京帶來的「復蘇」，第二十首，我看到了這樣的：

「畫軸掀飜斑斑駁駁

墻上何人留下塗鴨

女人名字女人名字

魂牽夢縈」

墻上掛著的畫幅，被風一吹就飜過來了，墻上塗鴉的字浮現。是女人的名字。不知誰寫的，也不知是那裏的女人，但卻使人覺得令人懷念——是這樣的意思吧。

我進了苑田住過的房間，果然有一幅山水畫軸掛著。因為不是值錢的東西，才會給留下來的吧。把它取下，泛黃的軸上，掛軸的痕跡清楚地留在那裏，好像是貼上了白紙一般。在一角，確實有著淡淡的字跡。

——文子！

苑田看到時，想必也早已褪色了吧，幾乎無法認出來，在燈光照耀下，總算像個女人的名字。文子——我立即聯想到桂木文緖。

我猜，兩年前苑田看到這塗鴉時，一定也想起了她。

如果是，那麽「魂牽夢縈」不光是指對這不知其人的女性名字感到懷念，想來必定還指對桂木文緖的思慕之情吧。