菖蒲之舟 三

小說「殘燃」的最後一章，大概就是以「復蘇」五十六首為藍本，忠實描寫下來的。當然，有若幹是出自想象，不過兩人的殉情之旅，大約應當是如此。在小舟裏，朵子剪發、死的化妝、用花綁手等，都是苑田的和歌裏出現的場面。

把一握握黑楚剪斷

求肖似那幻影中人

生命亦千絲萬縷手

夢裏伊人

但願化身為彼女

一死赴黃泉沾紅粉

點禦降唇吾措輕類

耿詠吾歌

權充黃泉路上一燈

那淡紫鈞花釣顏色

緊緊系住卿手吾手

那暖暖的手

「殘燈」這個書名，也是從「復蘇」裏的第一首和歌——「與卿抵此異鄉車站；殘燈孤淒備覺蒼涼；重疊雙影忽被砍斷；梵鐘之聲」套來的，那是描述黎明時分，兩人來到千代浦車站的情形的詩。

桂木文緒的家人提了抗議，就是剛好我寫完了最後一章的時候。

我好希望見見桂木家的人，可是他們把我當成了和苑田一樣的惡棍，讓我吃了閉門羹。

迫不得已，只好決定暫不發表最後一章，以俟來日的機會。

這一番「腰斬」，就某種意義而言，對我倒是方便的，因為由於時間上的關系，迄未到過兩處殉情現場，即京都和千代浦去看看。除了這以外，我還覺得好像苑田一生事跡裏，我還有遺漏的地方，我寧願靠這雙腿親自去跑跑，調查一番。

苑田與乃師秋峯的關系，即其中之一。

在雜志上開始連載以前，我曾到五反田地方的秋峯住家去過一次，秋峯嚴詞斥責苑田的話，好久好久還清晰地留在耳朵裏。

「關於那個家夥的事，我一句也不想談，也請以後別再讓我聽到那個惡棍的名字。他殉情的事，我連一丁點也不同情。」

秋峯只說了這些，就讓那活似猛禽的尖細下巴顫抖著，再也不肯開口了。

苑田是因為未能滿足於這位師父僅講究技巧的世界，才離開師門的，可是看來秋峯的震怒，好像不僅如此而已。是否另有隱情呢？調查結果，明白了苑田離開師門，和秋峯休妻，時間上竟然脗合。據說這位琴江，與秋峯的年齡相差二十歲，離異後不久就投靠娘家親戚的一所廟，出家了。

在異性關系方面，苑田傳聞極多，與秋峯的年輕妻子之間說不定也有了什麽瓜葛，因而批了師父的逆鱗也非不可能。我這麽想著，許久以來就希望能見琴江一面，卻一直未得機會。

「殘燈」停載的五月初，我前往鐮倉的一所小廟月照寺，造訪琴江。

「苑田先生的事，我實在無可奉告……」

琴江說著靜靜地垂下頭。

陽光澄清得綠葉都似乎變成透明的季節，她披著一身染上了綠意的僧衣。在這當兒，我覺得她的臉陡地發白了。

「秋峯先生是把苑田說得不太好聽的。」

「那只是他憎恨苑田先生的才華罷了。因為苑田的確是位天才。」

斷絕了世俗塵垢，渾身上下都白的當中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了這雙黑眸子，因而這位年輕的尼姑身上，似乎還遺留著若幹女人成分。

我未能問出什麽就辭出來。我還是覺得苑田與琴江之間曾經有過不可為世間所知的關系。琴江雖然是那種洗盡鉛華的遠離世俗打扮，但卻分明是美人胎子。苑田會對這樣的美袖手旁觀，恐怕是不可想象的。

不久，當我正想到千代浦去的時候，雜志社裏的人員赤松來訪。

「連載中斷，真是遺憾之至。最近我們發現了這個東西，特地帶來了。」

是一本老舊的筆記簿。據雲是大正初年的東西，是苑田還在秋峯門下的時候。

筆記本封底內頁，有墨筆塗鴉般的粗糙的男子面孔畫像。題款是自畫像，該是苑田本身信筆畫上去的吧。也許是由於年深日久的關系也說不定，但苑田未免把自己畫得太暗淡陰慘了。

「老師，苑田是不是很喜歡梵高？」

「梵高？是那個荷蘭的畫家嗎？」 .

「是的，老師，你看這畫像裏不是少了一個耳朵嗎？好像是學著梵高的樣子，畫了個沒有耳朵的自畫像……」

「倒不無可能。」

我的眼光移到自畫像旁邊的文字上。模糊了，卻還可以看出如下幾個字：

我是柏木

是隨便塗上去的吧，字跡潦草，卻含著一抹自嘲味。柏木是苑田以前愛讀的「源氏物語」裏的人物。我一時猜不出含義，興趣卻轉到裏頭也像是塗鴉的近三十首和歌上面去，都是我不曾見過的作品。入秋峯門下不久的時候寫的吧，稚拙的詩風，令人想象不出吟詠花鳥風月名重一時的苑田，早年竟也有這種東西。其中一首特別吸引我。

「世路多歧一來一去

去了又來來了又去

流水終究無法反擾