菖蒲之舟 四（第2/3頁）

「復蘇」裏，有如下一首：

「下得車來笑談不斷

行商旅人朗朗而過

汽笛聲自顧地長鳴

浙漸遠去」

依照收錄順序來看，該是抵此旅店次日中午時分的心情。從火車上，有行商下來了，多麽快樂似地走過。火車開動了，留下汽笛聲兀自長鳴而去，顯現出這一整天裏，幾乎無所事事的空寂感。照老板的說法，也可以解做苑田是在留意著火車與旅客。汽笛自顧長鳴，使人窺見等候著的人未曾來到的失望。

還有一首是退了房間後的和歌：

「遠去了遠去了汽笛

聲已遠回顧復回顧

踩著寂寞長影踏向

死亡之旅」

在這一首裏，仍然可以看出苑田對汽笛聲的依戀。從旅店出來一看，是又有汽車到站了嗎？可是苦候中的人依舊沒有出現。只好死心了，這才和朱子相偕，步上「死亡之旅」。但是，還是忍不住地回頭復回頭——大概是這樣的心境吧。

苑田在旅店裏，和朱子兩人等待著即將從東京趕來的人——不，也許朱子什麽也不知道。畢竟此行是為了殉情，是不願意讓別人知道的。在這樣的死亡旅途，究竟等的會是什麽人呢？

錯不了，苑田與朱子的殉情事件，在「復蘇」五十六首所表現出來的以外，必定還隱藏著什麽。

「依你看，苑田是第一次來到這個地方的？」

「這我就不清楚了。剛剛也說過，男的外出了兩次，其它的時間都因為肚子痛，躲在房間裏，我幾乎沒有和他交談。女的，我相信是第一次。她從浴室出來，和我在走廊上碰到，她說：『好靜的地方，以前就該多來幾次的。』所以這|點應該錯不了。看上去是那麽高興的樣子，一點也不像要自殺的人。」

「女的有沒有在等人的樣子？」

「我只覺得男的有這個意思。」

「結果是始終沒有來？」

「是。自殺失敗後回到我們這裏，好像還是在等著……」

老板這話是無心的，可是我聽來卻忽覺另有所感。

「你是說，苑田在殉情事件之後，還在等著那個人嗎？」

「是的。」老板為我說明了如下情形：苑田被送回來，恢復意識後，表示昨晚的房間比較好，又搬過去了。警方擔心他再尋短見，要老板特別留心，因而老板和女傭人連番地去瞧瞧。頭一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女傭人去買了一本筆，記簿，寫了不少字。後來才知道，他是當做遺書來寫下「復蘇」五十六首的，女傭人進了房間，他也不理不睬的，口裏不住地念念有詞。

只有一次，老板去看的時候，他從窗口定定地望著車站那邊。知道老板進來，這才慌忙離開窗口。在這一瞬間，他分明慌亂了，好像不希望有人知道他在窺望著車站那邊的動靜。剛好，那時候也正有火車到站。

第三天傍晚時分，他把寫好的「復蘇」整本詩稿交給老板，請求代寄東京。這時候，苑田慷悴已極，一臉的灰白，近乎死人之相。他是廢寢忘食了兩整天，歌唱了最後之歌的。就在這一天晚上，他用花器的破片割斷了喉嚨。兩枝菖蒲花掉落在房間一角，其中一枝白色的，濺上了血花。苑田的手伸向它，仿佛向它跪拜謝罪似地斷氣。

——殉情失敗後到自殺身死的三天，他是為什麽，又為誰，在等待的呢？

與朱子殉情，還有三天後的自戕，說不定都與苑田所等待的人有關。還有，「復蘇」的本身——苑田做為一個歌人，燃燒了最後的火，傾注了一切熱情寫下的遺作，是不是也和那個人有關呢？

「真有趣……」

當我兀自在沉思的時候，老板自語似地說：

「事情已經過了兩年，可是想起那位苑田先生，對他的死，雖然不以為多麽值得同情，可是他是抱病之身，痛著肚子去自殺的，這一點倒令人覺得可憐了。」

「這麽說，他離開旅店的時候，肚子痛還沒有好嗎？」

「不，是吃下了藥才走的。後來我在房間裏的茶具上看到一些白色的藥粉。」

老板這麽說。

■

第二天雨止，我往訪管區警署，也見了發現苑田與朱子的小舟的農夫，但是沒有能問出報上所報導以外的任何事。

回旅店前，也到兩人乘上小舟的水返腳起點。沒有下雨了，空氣澄清得很像初夏，陽光美極，不過渡船頭舊跡的棧橋一帶，卻奇異地予人陰暗的感覺。也許是被高高的蘆葦遮住的關系吧，那裏的水也呈著微濁的色彩。每有風吹過，蘆葦的細長影子就切過了光，看去好像那裏正在下雨。「復蘇」裏也描寫過了，把眼光盯在那舊跡的棧橋，瞧瞧四下風景，這麽一來，那麽璀璨的水光，還有土堤上的翠綠，天空上的碧藍，忽然變了色，成為水墨般的陰暗一片。我不由不對苑田做為一名歌人的寫實才華，重新感到驚嘆。