菖蒲之舟 二（第2/4頁）

文緒與朱子都很白皙。不過在文緖，是能把男人汙穢的手反彈回去的潔白；朱子的卻是四時都在等著男子的手來染色般的，或者為了滲出男人的水滴而存在般的，濡濕的白。文緒是教人不頋意去弄汙的白，朱子則是教人想去弄汙的白。

苑田對這個被自己荒廢的顏色染汙，默默地跟隨他的死亡之旅而來的一個女人，忽地感到哀憐。如果是染上了別的男子的顏色，那麽她是會有不同的生活方式的。

「我也不光是想文緒的事情罷了。」

苑田遠遠地聽著把頭埋在自己胸懷的朱子哭聲，凝望著罩在燈影下天花板上的薄暗這麽說。

這當兒，苑田想起的不是文緒，而是半個月前最後一次去探望的妻子阿峯。

妻在療養所的一室裏，瘦得骨頭好像都可以看到了，而且仿佛已經穿上了屍衣，被裹在白色的屍臭當中。那天，妻子當著苑田的面前咯了血。從蒼白的嘴唇流溢出來的血，紅艷得和那半風化了的生命，看來多麽不相稱。

妻子永不肯原諒苑田的放蕩個性，連每月僅一次的探望，她都側開臉，默默地看著苑田所無法看見的死亡之影。然而，只因憎恨來得強烈，執著也跟著強烈吧。苑田不由得想：是三年間在病床上強忍過來，卻無法形之於口的東西，用那種鮮紅的血來傾吐出來的吧。而他自己的血，還來得更暗更冷呢！

混濁的夕陽，把病房染成糜爛的顏色。苑田向固執地緘默著的妻子道了別，站起了身子。就在這時，妻子的手突然伸向苑田。同頭一看，她還是照樣把空虛的眼光從苑田身上側開，只讓手拼命地抓向苑田的腳。構不到苑田的腳，卻抓住了在夕陽裏落在榻榻米上的苑田的影子。在夕陽裏仍顯得蒼白的指甲，恰如死的掙紮般地抓著榻榻米。

苑田這時連想也想不到自己不久就會步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感覺到他半個月後的變故，連她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即將一去不復返的丈夫的性命——分明已經是病重力竭，命在旦夕，卻依然有那樣的力氣，集中在指頭上。她這一番最後盼力氣，盡管未能抓住苑田的軀體，卻毫無疑問地攫住了影子。他也覺得，就在這病房裏，自己的影子已經落在臥病八年的妻子手上了。苑田從未愛過妻子，妻子所給他的，也不是愛，不過苑田倒覺得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。

「在想太太的事嗎？」

朱子不知什麽時候離開了苑田的胸懷裏，那麽隨便地匍匐在棉被上吸著煙。

「怎麽會知道的？」

「我剛好也在想著老公的事——真奇怪，五年來都巴望著他早一點死，這一刻，倒希望他多活幾天了。從來也沒想到我會先走的。」

「好長的歲月，是不是？」

「是啊，不過也只是長罷了……」

翻轉身子，沿朱子的視線看過去，房間一角擱著已經有裂縫的粗糙花器，插著兩枝菖蒲花，是白與紫的。筆直的莖充滿生命感，劍一般地豎在那裏，卻有一枝的花完全腐爛了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鮮明的季節，僅留存在莖與葉上。

「各個不同的顏色又.各個死去……」

朱子獨語般喃喃地說看，把紙煙的煙吹向花。聽來，這話好像在說著這時候的兩人，也好像說著她自己和丟在東京的丈夫。

進了同一床棉被後，只讓肩和肩相貼著躺下來，也沒交談多少句話，光是看著半凋的，雨聲那麽無情地打在已經不能再稱為花的兩個涸竭的生命。

今天傍晚時分，雨忽然停了，他們像被澄清的晚風引誘了一般地出了旅店。朱子從東京穿來有不倒翁圖案，好像十五六歲的小姑娘穿的傖俗的和服，在街尾看到一家小面店，她說想吃，多麽好吃似地連吃了三碗。為了找一個恰當的自殺地點，在河風吹拂的土堤上彳亍，有時拉開嗓門唱唱流行歌，有時那麽有趣似的碰碰苑田，跑來跑去嬉戲著笑個沒完。那還是真正快樂般的朗笑呢！

發現到纜在土堤上的一葉小舟，坐上去了。她還向苑田潑了水笑彎了腰。

不必搖槳，順流而下。過了多少時候了呢？月影已斜，該已是深更時分了。

當月再度隱到雲後時，小舟擺了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的蘆葦叢中，好像是那比人還高的草把小舟纏住了。

「老師……」

靜了有好一陣子的朱子，低聲叫。

「老師。月亮再次露出臉來了，就可以了。請您忘了文緒小姐。」

低細，卻是清清楚楚的話語。

「嗯。」

朱子把側臉靠在苑田胸口。像在聽苑田的心臟跳動聲，一動也不動。不必朱子來提醒，苑田在上了小舟以後，一次也沒想到文緒。那幾乎使他覺得麻煩。但覺累得連口袋裏的藥，都沒有力氣吃下去。他覺得就這樣漂流下去，最後到達的地方就有死。