第十六章（第2/3頁）

“魯珀特應該今晚會來。”我說。

“對。”她的聲音有點哽住了。“應該是。”

“我一直在想象他到來的樣子，”我說，“穿著鎖子甲，騎在馬上。不過說真的，我想他應該會穿著戰鬥服、戴著貝雷帽。”

“他一定要趕快來，”伊莎貝拉說，“噢，他一定要趕快來……”

她聲音裏透著急迫，幾乎是苦惱。

我不知道她在想什麽，但我有點為她擔心。

“別太在意他要來的事，”我警告她，“事情總是會變。”

“有時候確實如此，我想。”

“你期待某件事情，”我說，“而它並不存在……”

伊莎貝拉說：“魯珀特一定要趕快回來。”

她的聲音非常苦惱，真的很急迫。

要不是這時加布裏埃爾從大谷倉出來加入我們，我就會問她是什麽意思。

“諾裏斯太太請我來看看你有沒有想要什麽，”他對我說，“譬如來一杯？”

“不用了，謝謝。”

“你確定？”

“很確定。”

他不怎麽理會伊莎貝拉。

“你自己去倒一杯吧。”我說。

“不用，謝了。我不想喝。”他停了一下然後說，“美好的夜晚。在這樣一個夜晚，年輕的洛倫佐[1]就如此如此，這般那樣。”

我們三個人都沉默不語。大谷倉傳來隱約的樂音。加布裏埃爾轉向伊莎貝拉。

“查特裏斯小姐，你想不想跳支舞？”

伊莎貝拉起身，用她客氣的聲音喃喃地說：“謝謝，我很想。”

他們有些不自然地一起離開，彼此沒有說話。

我開始想珍妮弗的事。不知道她現在在哪裏，又在做什麽。她快不快樂？有沒有找到如人家說的“另一個人”？我希望她有。我真的很希望她找到了。

想想珍妮弗的事並沒有什麽痛苦，因為我認識的那個珍妮弗從來沒有真的存在過，她是我捏造出來取悅自己的，我從來不為真正的珍妮弗傷腦筋。在她和我之間，還有一個關心珍妮弗的休·諾裏斯這號人物。

我依稀記得小時候，小心翼翼地踩著搖搖晃晃的腳步走下一大段階梯的景象。我聽得見自己聲音的微弱回聲，自命不凡地說“休要下樓了……”這之後，那孩子學會說“我”，然而在他內心深處，仍有個地方是這個“我”到不了的。在那裏，他仍然不是“我”，而是個旁觀者，他看見自己在一幅幅畫面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要讓珍妮弗快樂起來，以及補償曾發生在她身上的一切。

對，我突然想到，就和米利一樣。米利決定嫁給伯特，看著自己讓他快樂起來，治愈他酗酒的問題，根本不曾用心去認識真正的伯特。

我試著把這個過程套用在加布裏埃爾身上。他為這個女人難過，逗她開心、對她親切，並一路幫助她。

我再轉換到特雷莎。特雷莎嫁給羅伯特，特雷莎……

不行，行不通。我心想，特雷莎是成人了……她已經學會說“我”。

兩個身影從谷倉裏出來，他們沒有朝我這裏走來，反而轉向另一頭，下了階梯，往下面的露台和水池花園走去……

我繼續內心的探索。崔西莉安夫人看著自己說服我恢復健康、對人生不再索然無味；查特裏斯太太將自己看做一個總是知道如何正確處理事情的人，在她眼裏，她仍是軍團上校身邊辦事利落的夫人。嗯，又有什麽不可以？人生很苦，我們必須有我們的夢。

珍妮弗也有夢嗎？真正的珍妮弗是什麽樣子？我曾想了解嗎？我不也總是看到我想看的，那個忠誠、不快樂又那麽棒的珍妮弗？

她真正的樣子是什麽？沒有很棒，沒有很忠誠（這麽一想還真是如此），絕對是很不快樂……她打定主意要不快樂。我躺在那裏的時候——這樣一個殘缺不堪的廢物——看著她懊悔與自責。一切都是她的錯，她的過失。這一切除了表示珍妮弗把自己當作一個悲劇角色之外，還有什麽意義？

所有發生的一切，一定都是起因於她，這就是珍妮弗，一個不快樂的悲劇角色，因為她，所有的事都出差錯，而她也把其他所有人發生的問題都責怪到自己身上。米利可能也會做同樣的事。米利……我的想法突然從人格理論轉換到實際的日常問題；她今晚沒有來。或許她這麽做很有智慧。她的缺席不會也引起閑言閑語吧？

我突然打了個哆嗦、嚇了一跳；我剛才肯定差點就睡著了，天氣變冷許多……

我聽到腳步聲從下面的露台傳來。是加布裏埃爾，他向我走來，我發現他步伐有點不穩，不知道是否喝多了。