第十六章

那天晚上是整個夏天最美的夜晚之一。人們成群結隊地到大谷倉去，那裏有華麗的禮服、舞蹈，還有真正的惠斯特牌大賽。

特雷莎把我推去看看這幅景象，每個人看起來都精力充沛。加布裏埃爾的狀態很好，他能言善道，和群眾打成一片、對答如流，看起來格外開心而自信。他似乎特別關照在場的女士們，對她們表現出相當誇張的態度。我覺得他這麽做很聰明。他高昂的情緒感染了現場，所有事情都進行得非常順利。

聖盧夫人清瘦見骨、氣勢不凡，活動由她開場。她的出席被視為一種榮幸。我發現人們對她又愛又怕。她是個偶爾會毫不遲疑地發表自己想法的女人，但另一方面，她親切的舉止雖然不引人注目，卻非常真實，而且她對聖盧鎮及其變化非常感興趣。

“聖盧城堡”非常受到敬重。大戰初期，分派寄宿的軍官正在煩惱沒地方安置疏散的民眾時，就收到一則來自聖盧夫人的訊息，態度毫不妥協：為什麽她沒被分配到疏散的民眾？

彭傑利先生吞吞吐吐地解釋，說他不願意麻煩她，因為有些孩子很沒規矩。而她回答：“我們當然該盡自己的責任。這裏絕對容得下五個學齡的孩子，或是兩位媽媽和她們的家人，看你選擇哪一種。”

兩位媽媽和她們的家人這個選項一直不大成功。城堡充滿回音的長石廊嚇壞了這兩個倫敦女人，她們怕得發抖，喃喃說著有關鬼的事。海上的強風吹來時，暖氣不足的城堡讓她們冷到縮成一團、牙齒打戰。住過愉快溫馨又人來人往的倫敦之後，這裏對她們來說是噩夢一場。她們很快就離開了，換了幾個學齡孩子過來，對他們來說，城堡是世界上最刺激的地方之一，他們在斷垣殘壁之間爬上爬下，不厭其煩地尋找傳說中的地下通道，而且非常喜歡城堡裏回音不斷的長廊。他們乖乖地讓崔西莉安夫人像媽媽一樣照顧他們，對聖盧夫人既著迷又敬畏，查特裏斯太太則教他們不要害怕小狗和馬兒。而他們和康沃爾來的老廚師相處得很好，他會做番紅花面包給他們吃。

後來聖盧夫人向分派寄宿的軍官抗議了兩次。有些孩子被分配到偏僻的農場；根據她的說法，那些農場主人既不友善也不值得信任，她堅持要他去調查一下，結果發現，其中一個農場主人根本沒有提供充足的食物給孩子；另一個雖然有給予足夠的食物，卻疏於照顧，害得那些孩子都臟兮兮的。

這一切都讓這位老夫人更加受到敬重。人們說，城堡裏不容許事情出錯。

聖盧夫人沒有留下來讓惠斯特大賽增光太久，她和她妹妹、妯娌一起離開。伊莎貝拉留下來幫忙特雷莎、卡斯雷克太太和其他人。

我自己待在那裏看了二十分鐘左右，然後羅伯特把我推回浦諾斯樓。我請他讓我留在露台上。那是個溫暖的夜晚，月光美極了。

“我在外面這裏就好。”我說。

“好。你要不要一條毯子或什麽之類的？”

“不用，還蠻暖和的。”

羅伯特點點頭。他轉過身大步向谷倉走去，他還有點事情要做。

我平靜地躺在那裏抽煙。城堡的影子投在月光照亮的海面上，看起來更像布景道具了。陣陣音樂與說話聲從谷倉的方向傳來。我身後的浦諾斯樓一片漆黑，只有一扇窗是開著的。微弱的月光看起來就好像一條從城堡通向浦諾斯樓的步道。

沿著這條步道，我自娛地想象一個穿著發亮盔甲騎在馬上的身影，年輕的聖盧男爵回家了……可惜，比起鎖子甲，戰鬥服少了一些浪漫色彩。

不同於從遠方谷倉傳來的喧鬧人聲，近處是許多夏夜的聲音，有細小的吱吱聲和沙沙聲——小動物爬來爬去、樹葉在搖擺，還有遠處微微傳來的貓頭鷹叫聲……

一種模糊的滿足感在我身上漸漸擴散開來。特雷莎說的果然沒錯……我又活起來了。珍妮弗和過去的種種就像一個不真實的大夢，與我隔著一片痛苦、黑暗又死氣沉沉的泥淖，直到現在，我才從爛泥中爬出來。我不可能重拾往日的人生，一切都已經切割得幹幹凈凈。如今我展開的是一個新的人生。這個新的人生會變成什麽模樣呢？我要怎麽形塑這個人生？新的休·諾裏斯是誰，又是怎麽樣的人？我感覺到自己的興趣被喚起了。我知道什麽？可以盼望什麽？我要做什麽？

我看到一個高大、穿著白衣的身影從大谷倉出來，那個身影猶豫了一下之後朝我的方向走來。我馬上知道那是伊莎貝拉。她走了過來，坐在石椅上，和諧的夜晚就此圓滿。

我們有好長一段時間不發一語。我很快樂，不希望說話破壞了這種感覺，甚至不想思考。直到海上突然吹來一陣微風，吹亂了伊莎貝拉的頭發，她舉起手來撥弄發絲，這才解除了咒語。我轉過頭去看她，她正凝視著那條通向城堡的月光步道，就和我之前一樣。