第一章（第3/4頁）

一個禮拜後我又見到她了，在卡羅·斯特蘭奇韋家的雞尾酒派對上。在那之後，一切都很清楚了，我們都知道兩人之間會發生什麽事……

我們見面、分開，然後又見了面。我們在派對上、在其他人的家裏見面；我們在安靜的小餐廳碰面，搭火車去鄉下，一起漫步在一個光亮迷蒙、不像真實的幸福世界裏。我們一起去聆聽音樂會，聽到伊麗莎白·舒曼唱著：“在我們的足跡即將踏上的小路，我們相會，忘卻世界，沉浸在夢裏，願天讓這份愛結合，不再被世界分開……”[4]

沿著熙熙攘攘的威格莫爾街[5]離開時，我重復了斯特勞斯歌裏的最後幾句：“……墜入愛河，幸福永無止境……”並且與她四目交接。

她說：“喔，不，休，不是我們兩個……”

我說：“沒錯，就是我們兩個……”

我對她說，我們得一起過下半輩子……

她做不到，她說，她沒辦法就這樣丟下一切。如果她要求離婚，她知道她丈夫不會答應。

“那如果是他要求和你離婚呢？”

“是的，我想應該就會了吧……喔，休，我們不能保持現在這樣嗎？”

不行，我說，我們不能只是保持現狀。之前我一直在等，看著她為了身體和心靈的健康而努力。在她恢復原有的快樂面貌之前，我不希望拿這些抉擇去煩她。嗯，我做到了，她的身體和心靈都再度堅強起來了，現在我們該做個決定。

過程不是很平順。她有各種奇奇怪怪、出人意料的理由。主要是因為她不肯定我的工作，也就是說，我得完完全全轉換跑道。好，我說我知道，我都想過了，沒有問題。那時我還年輕，除了教書之外，還有很多可以做的事。

然後她掉下眼淚說，如果我因為她而毀了我的人生，她永遠不能原諒自己。我告訴她，沒有什麽事可以毀掉我的人生，除非她要離開我。沒有她，我的人生就完了。

之後還有許多起起伏伏。她似乎接受了我的看法，然後當我不在她身旁時，她又會突然退縮。你知道的，她對自己沒信心。

不過，她漸漸和我有了相同的看法。我們之間不只是激情，還有心靈和想法上的契合，那種心靈交流的快樂；她要說的正好是我想說的事，以及我們共享的那些數不清的小小快樂。

最後，她終於承認我是對的，我們屬於彼此，她的心防也就漸漸退去。

“是真的！噢，休，這怎麽可能？我不知道，我對你的意義怎麽可能真的像你說的那樣？但我確實不懷疑。”

一切經過考驗，並且得到證實。我們著手計劃，那些必要而乏味的計劃。

一個寒冷而晴朗的早上，我醒來，然後想起我們的新生活就要從這一天開始，從現在起，珍妮弗會和我在一起。在這一刻之前，我不允許自己完全相信這一切，我總是害怕她近乎病態的缺乏自信，會害她退縮。

即使在這個屬於前半段人生的最後一個早晨，我還是得確認一下。我打電話給她。

“珍妮弗……”

“休……”

她的聲音溫柔中帶著微微的顫抖……是真的。我說：“原諒我，親愛的。我需要聽聽你的聲音。這一切都是真的吧？”

“全都是真的……”

我們要在諾霍特機場會合。我邊穿衣服邊哼著歌，小心地刮了胡子。我幾乎認不出鏡子裏那張幸福洋溢的白癡臉。今天是我的日子！我等了三十八年的日子。我吃了早餐，檢查機票和護照。我下樓準備上車。哈裏曼本來要開車，我告訴他由我來開，他可以坐後面。

我把車開出來，轉進馬路。車子穿梭在車陣當中，我的時間很充裕。這是一個極其美好的早晨，一個特別為了休和珍妮弗而創造的美好早晨。我幾乎要高聲大叫了。

那輛大卡車以時速四十英裏的速度從旁邊的路開過來，既看不到也躲不掉。我沒有疏失，反應沒有錯誤。後來他們告訴我，卡車司機喝醉了——一件事情之所以發生，理由會是多麽微不足道！

卡車從側面撞上來，整輛別克轎車都撞爛了，我被壓在下面，哈裏曼身亡。

珍妮弗在機場等著。飛機起飛了……我沒有到……

---

[1]諾霍特機場（Northolt Aerodrome），英國皇家空軍（Royal Air Force）於倫敦的機場，至今仍保有當年丘吉爾指揮英倫戰役（Battle of Britain）的指揮行動室。

[2]記錄天使（Recording angel），相傳是猶太教、基督教與伊斯蘭教中專司記錄人類善惡行為的天使。

[3]康沃爾郡和德文郡皆位於英格蘭西南部，兩郡相毗鄰。

[4]伊麗莎白·舒曼（Elizabeth Schumann，1888—1952），德裔女高音。文中歌詞出自德國作曲家理查德·施特勞斯（Richard Strauss，1864—1949）作品編號二十七中四首歌曲的最後一首《明晨》（Morgen！），是施特勞斯獻給妻子的結婚禮物。