序章

那時我在巴黎。我的管家帕菲特前來通報，有位女士來訪。“她說，”帕菲特補上一句，“有很重要的事。”

那時候我已經習慣不見沒有事先約好的人。緊急要見你的人，幾乎全是為了得到財務上的協助；但真的需要財務協助的人，反而幾乎不會來要求。

我問帕菲特，來訪者叫什麽名字，他遞給我一張卡片，上面寫著：凱瑟琳·尤格比安，我從來沒聽過這個名字，而且老實說，我不大喜歡這個名字。我一改之前認為她需要財務協助的想法，轉而推測她是想來賣東西的──大概是那種自己送上門、售價也虛報的假古董吧，只能靠著三寸不爛之舌推銷給不情願的顧客。

我說抱歉，我沒辦法見尤格比安女士，但她可以把想說的事情寫下來。

帕菲特點點頭，然後退下。他非常可靠，像我這種殘廢了的人就需要一個可靠的人隨侍在旁，我毫不懷疑他會把這件事處理掉。然而，大大出乎我意料，帕菲特又出現了。他說，那位女士相當堅持，說這件事情攸關生死，而且和我一個老朋友有關。

這麽一說，我忽然好奇起來；不是因為這個訊息，那很明顯只是個詭計，生死攸關和老朋友是這種遊戲常用的伎倆。不是因為這個。讓我好奇的是帕菲特的舉動，為了這種訊息而折回來，不像他的作風。

我立刻下了結論，結果卻是大錯特錯。我以為凱瑟琳·尤格比安一定美得不得了，或者至少頗具魅力；除此之外，我想沒有別的理由能夠解釋帕菲特的舉動了。

男人畢竟是男人，即使我已經五十歲又行動不便，還是受不了誘惑。我想見見這個有辦法征服向來無可挑剔的帕菲特心防的迷人尤物。

於是我請他帶那位女士過來。凱瑟琳·尤格比安一進到房裏，強烈的厭惡感害我差點喘不過氣來！

沒錯，我現在了解帕菲特為什麽讓她進來了。他對人性的判斷完全沒錯，看出凱瑟琳不達目的絕不罷手的個性，他終究抵擋不住，所以很明智地選擇屈服，避免卷入一場疲憊漫長的戰爭。因為凱瑟琳·尤格比安有著和鐵錘一樣的固執，和瓦斯焊槍一樣的單調乏味，再加上疲勞轟炸、滴水穿石的能耐，假如她想達到目的，耗下去的時間可沒有上限，她會在我的門口坐上一整天。她是那種腦子裏只容得下一件事情的女人，和頭腦沒那麽簡單的人相比，這可占了極大優勢。

就像我之前說的，她進房時我嚇了一大跳，本來我屏氣凝神要好好看看美人兒，進來的女人卻平凡到教人肅然起敬、永志難忘。注意，不是醜；醜有屬於它自己的韻律與攻擊模式，但凱瑟琳一張臉又大又扁，像個煎餅一樣。她的嘴很大，上唇上面還有一點點小胡子；她的雙眼小小的，而且顏色很深，讓人想到加了劣質葡萄幹的廉價餐包；她的頭發又多又蓬、四處亂翹，而且油膩得不得了；她的身材毫無特色，可以說根本沒有身材可言。她的衣服足夠將她包起來，卻沒有一個地方合身。她看起來既不貧困也不富裕。她有個堅毅的下巴，但是她張嘴說話時，聲音既粗糙又難聽。

我以責怪的眼神看著帕菲特，他泰然自若地回應我的目光。顯然，一如往常，他知道沒人比他更清楚了。

“先生，這位是尤格比安女士。”他說。然後退出房間，把門關上，留下我任由這個看來意志堅決的女人擺布。

凱瑟琳故意向我走近。我從來沒有感到這麽無助、這麽強烈意識到我行動不便的狀態。應該遠遠逃離這個女人的，而我卻沒辦法逃。

她開口說話，聲音大而堅定。

“拜托，幫幫忙！你一定要跟我去一趟，拜托！”

這句話比較像是命令，而不是請求。

“你說什麽？”我說，感到很驚訝。

“我怕我那個英文沒有說得很好，但是沒有時間了，沒有！一點時間都沒有。我要拜托你去加布裏埃爾先生那裏一趟，他病得很重，他會死掉，很快，非常快。他要找你，所以你一定要馬上去看他。”

我盯著她看。老實說，我以為她瘋了。我對加布裏埃爾這個名字一點印象也沒有，我敢說有部分是因為她的發音，聽起來一點也不像加布裏埃爾。

不過就算聽起來很像，我也不認為我會想起誰。那已經是那麽久以前的事了，就連我最後一次想起約翰·加布裏埃爾都肯定有十年了。

“你說有人快死了？我……呃……認識那個人嗎？”

她看了我一眼，眼裏充滿了責難。

“當然，你當然認識他，你和他很熟，而且他要找你。”

她是如此肯定，於是我開始絞盡腦汁地回想。她剛剛說了什麽名字？蓋布爾？加爾布雷斯？我倒是認識一個名叫加爾布雷斯的人，他是礦坑工程師，但只是點頭之交而已；他似乎極不可能在臨死關頭把我找到床前。不過基於對凱瑟琳堅毅個性的贊賞，我一點也不懷疑她所言的真實性。