第一章

要從哪裏說起呢？從聖盧？在紀念館那場會議上，一位老將軍（非常老）介紹了保守黨屬意的候選人——維多利亞勛章得獎人約翰·加布裏埃爾少校。他站在那裏發表演說，然而他單調平淡的聲音和醜陋的長相，讓所有人都有點失望，只得透過回想他的英勇以及提醒自己和民眾接觸的必要性，來激勵我們自己——特權階級已經卑微得可憐！

或者該從浦諾斯樓開始？在面海的那間長而低矮的房間裏，天氣好的時候，我會把躺椅放到外面的露台上，從那裏眺望浪花滔滔的大西洋，還有突出海面、截斷地平線的灰暗礁石，在那上頭就是聖盧城堡的城垛與角樓。我總覺得，這幅景象看起來像是一八六〇年左右、一位浪漫少女的水彩素描。

因為聖盧城堡帶著虛假的戲劇氛圍，給人一種像是偽造出來的浪漫感覺。你知道，這是人們在還能不扭捏地全心享受浪漫主義時建造的，它讓人聯想到圍城、火龍、被俘虜的公主、穿盔甲的騎士，以及所有不怎麽樣的歷史電影裏會出現的華麗場面。當然，仔細想一想，歷史其實就是一部爛電影。

看到聖盧城堡，會讓人覺得接下來會出現像是聖盧夫人、崔西莉安夫人、查特裏斯太太以及伊莎貝拉這類人物。令人驚訝的是，還真的有這些人！

我是不是該從這裏開始，從那三位老太太——直挺挺的身上穿著單調老氣的衣服，鉆石配件也非常老式——的來訪說起？還是從我很感興趣地對特雷莎說“她們不可能……就是不可能……是真的吧？”說起？

或者我應該從更早一點開始，譬如從我上了車準備去諾霍特機場[1]見珍妮弗說起？

但在那之後又是我的人生——自三十八年前開始，並在那天結束……

這不是我的故事，我之前就說過了，不過是用我的故事開的頭。這個故事從我——休·諾裏斯——開始。回顧我的人生，我發現自己和其他人差不多，沒有比較有趣，也沒有比較差，曾經歷過無可避免的幻滅、失望與不為人知的幼稚苦痛；也有過令人振奮、和諧的事，以及因為莫名其妙、微不足道的原因而得到的巨大滿足。我可以選擇要從哪個角度看待自己的人生：從挫敗的角度，或是以輝煌紀事的觀點。兩者都是真的，到最後總是取材的問題，包括休·諾裏斯對自己的看法，也有休·諾裏斯給別人的印象，還有休·諾裏斯給神的印象。休這個人肯定有個本質，但他的故事只有記錄天使[2]有辦法書寫。最後還是回到這一點：現在，我對那個在一九四五年於彭贊斯上了火車、前往倫敦的年輕人認識多少呢？如果有人問起，我該說整體而言，人生待我不薄。我喜歡和平時期所從事的教師工作，同時很享受戰爭的經驗——戰後工作仍等著我，而且那時我有希望成為合夥人並接任校長職務。我經歷過讓我受傷的感情，也有過令我滿足的戀情，但沒有一段是深入的。我和家人的關系還不錯，不過沒有太親密。當時我三十七歲，就在那一天，我意識到一件我已經約略感覺到好一陣子的事情。我在等待某件事……等待一種經驗，一個無與倫比的事件……

那時我忽然感覺到，在這之前，我人生的所有一切都是如此表面，我在等待某個真實的事情發生。也許每個人一生中至少會有一次這種感覺，有些人很早就遇上，有些人則遲些，那一刻就像打板球時要擊球的刹那……

我在彭贊斯上了火車，買了第三梯次用餐的午餐券（因為我才剛吃完分量頗大的早餐）。等到服務員一邊走來、一邊帶著鼻音高喊“第三梯次午餐，請出示餐券……”的時候，我便站起來走向餐車，然後服務員收走我的餐券，做個手勢要我去後面靠引擎的一個單人座位，就在珍妮弗對面。

你知道，事情就是這樣發生的，沒辦法先想好、沒辦法計劃。我在珍妮弗對面坐下，而她正在哭。

一開始我沒有發現。她試圖控制住自己，沒有發出聲音，沒有表露動作。我們沒有看著對方，乖乖遵守餐車上陌生人相會時的規矩。我把菜單推向她，那是個禮貌性、但沒有特殊涵義的動作，因為上面只有以下說明：湯，魚或肉，甜點或起司。四先令六便士。

她行禮如儀地客氣微笑，並點點頭回應我。服務員問我們要喝什麽，我們都點了淡啤酒。

接著停頓了一下子。我看著我帶來的雜志。服務員快速穿越車廂，將兩碗湯送到我們面前。我依然保持紳士作風，將鹽和胡椒往珍妮弗的方向推過去一英寸。直到目前為止，我還沒看她，這意思是說，沒有真正盯著她看，雖然我已經知道一些基本資料，像是她還年輕，不過不是非常年輕，只比我小個幾歲；身高中等，膚色偏黑，社會背景和我相似；還有，雖然她的魅力足以讓人如沐春風，但沒有迷人到令人不安的地步。