第一章（第2/4頁）

這時我想看仔細一點。如果可以的話，我會進一步試探性地說幾句話，一切視情況而定。

但打亂我所有計劃的是，就在我的眼神飄向對面的湯盤時，發現有些出人意料的東西濺起了湯汁。她無聲無息、也看不出任何悲痛的樣子，眼淚就這麽奪眶而出、掉進湯裏。

我嚇了一大跳，偷偷瞄了她幾眼。她的眼淚停了，她成功止住了淚水，喝了湯。

“你很不快樂，對嗎？”我這樣問實在不可原諒，但又不由自主。

她狠狠地回了一句：“我是個大笨蛋！”

我們兩人都沒有說話。服務員把湯盤收走，將分量很少的鮮肉派擺在我們面前，然後加了一大堆甘藍菜，接著，他在這堆青菜旁放了兩個烤馬鈴薯，一副他特別照顧我們的樣子。

我望向窗外，說了一句與窗外景色有關的話。接著我講了一些關於康沃爾郡的事。我說我不大熟悉這個地方，她熟悉嗎？她說：是的，她就住在這裏。我們比較了一下康沃爾郡和德文郡[3]，還比較了康沃爾郡與威爾士和東岸。都是些沒什麽意義的對話，只為了掩飾她剛剛犯了在公共場所掉淚的罪行，而我發現她掉眼淚這件事也是個罪。

直到咖啡放在我們面前，然後我遞給她一支煙，她也收下之後，我們才回到最初的話題。

我說我很抱歉，說了這麽愚蠢的話，但我就是忍不住。她說我一定覺得她是個大笨蛋。

“不，”我說，“我覺得你已經忍到極限了。就是這樣，對不對？”

她說：沒錯，就是這樣。

“很丟臉，”她狠狠地說，“自憐到不在乎自己在做什麽或被誰看到的地步！”

“但你在乎啊，你很努力要忍住。”

“事實上我沒有放聲大哭，”她說，“如果你說的是這個。”

我問她情況有多糟。

她說蠻慘的，已經到了窮途末路、不知所措的地步。

我想我之前就感覺到了。她給人一種焦慮緊繃、不知如何是好的感覺。我不打算讓她在那種狀態下離開。我說：“跟我說說吧，我和你互不相識。你可以把事情告訴一個陌生人，沒有關系的。”

她說：“沒什麽可說的，我把所有事情都搞砸了。所有事情。”

我告訴她，也許情況確實如她所說的那麽慘。我看得出來，她需要一點肯定，需要新的人生、新的勇氣；她需要有人把她從痛苦的泥淖中拉出來，讓她再度站起來。我毫不懷疑我是最合適的人選……沒錯，事情就這樣發生了。

她不安地看著我，像個不確定的孩子。接著，她就向我全盤吐露了。

在這過程之中，服務員當然也送上了賬單。我很高興我們吃的是第三梯次，他們不會急著把我們趕出餐車。買單時我多付了十先令，於是服務員恭謹地鞠了個躬、退了下去。

我繼續聽珍妮弗說話。

她受到很多不公平的待遇，她以不可思議的勇氣面對這一切，但事情實在太多了，一件接著一件，而她的身體不夠強壯。她一直都很坎坷，從童年時期、少女階段到進入婚姻，她的溫柔、她的沖動，每每讓她陷入困境。本來有出口可以逃離，她卻沒有逃，寧願繼續嘗試，盡力把糟糕的事情做到最好。等到努力失敗，逃脫的機會再次出現，卻是個不理想的機會，於是她落入比之前更糟的混亂中。

對於所有發生的一切，她都責怪在自己頭上。她那沒有批判、沒有憎恨的可愛特質溫暖了我的心。“一定是，”每次她都惆悵地總結，“因為我哪裏做錯了……”

我想大吼：“當然不是你的錯！你難道看不出來你是受害者嗎？只要你持續那種要命的態度，把一切歸咎在自己身上，你永遠會是受害者。”

她坐在那裏的樣子好可愛，擔心、狼狽又挫敗。隔著窄窄的餐桌看著她的時候，我想那時候我就知道自己在等什麽。我在等珍妮弗……不是要占有她，而是要讓她能夠好好生活，看她快樂，看她重新完整起來。

對，那時候我就知道了……雖然直到好幾個禮拜之後，我內心才承認我愛上她了。

你知道，後來事情可不只如此。

我們沒有為再次見面做任何計劃，我想她那時真的以為我們不會再見了。我卻不一樣。她跟我說過她的名字。我們終於要離開餐車時，她親切地說：“就要說再見了，但請相信我永遠不會忘記你，以及你為我做的。我之前很絕望……非常絕望！”

我握握她的手，然後和她道別。不過我知道那不是告別，我非常確定我們會再見面，即使不刻意找她都有可能再相見。她的一些朋友也是我的朋友，我沒告訴她，但要找到她很簡單，奇怪的是，我們在這之前竟然互不相識。