序章（第3/4頁）

“你是說，你不知道他做過的事？”她在此收尾，“可是所有人都知道克萊門特神父啊，所有人！”

我盯著她看──因為她說得沒錯，所有人都聽說過克萊門特神父，這個名字家喻戶曉，即便有些人認為這不過是個名字、是個神話，實際上這個人並不存在。

我該怎麽描述克萊門特神父的傳奇呢？想象一個獅心王理查德，加上達米安神父和阿拉伯的勞倫斯的綜合體[3]，一個同時身兼戰士、聖人，還具備男孩一般橫沖直撞、冒險犯難特質的人。一九三九至一九四五年的戰後幾年，歐洲和東方世界經歷了一段黑暗時期，恐懼日漸高漲，殘暴與野蠻的行為也隨之滋長，文明開始崩裂。在印度和波斯都發生了令人發指的事件：集體屠殺、饑荒、折磨拷打、無政府狀態……

然後一個身影穿過這片黑蒙蒙的迷霧，一個傳奇人物出現了，他自稱“克萊門特神父”，要來拯救孩子，將人們從痛苦中救出來，領著他的群眾翻山越嶺、走過不可能通過的路，並帶他們到安全地帶安頓下來，組成聚落。他受人崇拜、敬愛、景仰，那是個傳說，不是人。

根據凱瑟琳的說法，克萊門特神父就是以前的約翰·加布裏埃爾、前聖盧議員、花花公子、酒鬼，那個從頭到尾永遠只考慮自己的人。一個冒險玩家、投機分子，一個除了不怕死之外一無是處的人。

突然間我感到不安，心旌動搖了。雖然我認為凱瑟琳的故事非常荒誕，但有一點似乎是真的，克萊門特神父和加布裏埃爾兩人都膽大過人。這位傳奇人物的豐功偉業、救人時的莽撞、虛張聲勢……是的，還有他的無禮言行，確實是加布裏埃爾的手法，沒錯。

但加布裏埃爾一向是個自吹自擂的人，他的所作所為都是為了要出名。假如加布裏埃爾是克萊門特神父，全世界自然都會被告知這個事實。

不，我不相信，我沒有辦法……相信……

然而，就在凱瑟琳上氣不接下氣地停頓下來，眼裏的火花漸漸黯淡，並再度用她那堅持而單調的語氣說“現在你會來了對吧？拜托！”的時候，我把帕菲特叫了過來。他扶我站起來，把拐杖遞給我，然後扶我下樓，上了計程車。凱瑟琳也上了車，坐在我身旁。

我得搞清楚，你明白吧？也許是出於好奇，或是因為凱瑟琳的死纏爛打？（我最後一定會束手就擒的！）總之，我想見見他，我想看看有沒有辦法把我所認識的那個聖盧的約翰·加布裏埃爾和克萊門特神父的故事套在一起。我想，也許吧，看看我是否會看到當初伊莎貝拉看到的；她肯定看到了那些東西，所以才會做出那些事……

跟著凱瑟琳走上狹窄的樓梯、並進入後面那間小小的臥房時，我不知道自己心裏期待的是什麽。房間裏有個法國醫生，留著胡子，一副自命不凡的樣子。他本來彎著腰在看病人，一看到我便退後一步，禮貌性地示意我過去。

我看到那雙眼睛好奇地打量著我。我就是這個偉大的人臨終前想見的人……

看到加布裏埃爾時，我嚇了一跳。距離在薩格拉德那天那麽久了，若是只看到這個安靜躺在床上的人，我一定認不出來。我看得出他快要死了，生命終點近在咫尺，而且我完全不認識這個臥病在床的人。我必須承認，就外貌而言，凱瑟琳說得沒錯，那張憔悴的臉龐是張聖人的臉，有經歷過苦難的痕跡，有苦行僧的容顏，而且散發出莊嚴的氣息……

而這些特質，和我所認識的名叫約翰·加布裏埃爾的人一點關系也沒有。

然後他睜開了眼睛，見到我，露出笑容。一樣的笑容，一樣的眼睛──在又小又醜的小醜臉上的一雙美麗眼睛。

他的聲音非常虛弱。他說：“她找到你啦！亞美尼亞人真是太棒了！”

沒錯，是加布裏埃爾。他向醫生比了個手勢，用他虛弱卻傲慢的聲音要求醫生之前答應給他的興奮劑。醫生不願意，但加布裏埃爾比他強勢。那會加速最後一刻的到來，我猜是因為這類原因吧，可是加布裏埃爾清楚表達出最後這股能量對他很重要，而且確實非常必要。醫生聳聳肩，順了他的意思。他替病人注射完後，便和凱瑟琳一起離開，留下我和病人獨處。

加布裏埃爾馬上開口了。

“我想讓你知道關於伊莎貝拉的死。”

我告訴他，我都知道了。

“不，”他說，“我認為你不知道……”

於是他對我述說了在薩格拉德一間酒吧裏發生的最後一幕。

我會在適當的場合將這一幕說出來。

之後他又說了另外一件事。就是因為另外的這件事，我現在才會寫這個故事。