序章（第4/4頁）

克萊門特神父屬於歷史，他英勇壯烈、堅韌不拔，充滿博愛和勇氣的一生，屬於那些喜歡描寫英雄故事的人。他開創的社會是我們新生活實驗的基礎，有很多人會為想象並草創出這一切的這個人立下傳記。

這不是克萊門特神父的故事，這是約翰·梅裏韋瑟·加布裏埃爾的故事，大戰時獲頒維多利亞十字勛章，是個投機分子，也是個激情的感官動物，並且充滿個人魅力。那時候他和我，用不同的方式，愛著同一個女人。

剛開始我們總是自己故事的主角，接著我們思考、懷疑、摸不著頭緒，我也是如此。一開始這是我的故事，然後我以為是珍妮弗和我共同的故事，就像羅密歐與朱麗葉、特裏斯坦與伊索德[4]。接著，在一片黑暗與幻滅之中，伊莎貝拉仿佛黑夜中的月光掠過我的眼前。她成為繡花圖案的主題，而我不過是十字繡的襯底，不多，但也不少，要是沒有平淡無奇的背景來襯托，圖案就不會突顯出來。

現在，圖案又變了。這不是我的故事，也不是伊莎貝拉的，是加布裏埃爾的故事。

故事在這裏要結束了，就在我將要開始的時候；由加布裏埃爾作結，但是也從這裏開始。

---

[1]加百列（Gabriel）：為神傳遞訊息的使者，其英文拼音與“加布裏埃爾”相同。

[2]St Loo，作者虛構的地名。這本小說中有些地名是真有其地，有些則是虛構的。“Loo”在英式英文有“廁所”的意思，作者在命名上意有所指。

[3]獅心王理查德（Richard Coeur de Lion, 1157—1199），即英王理查一世，由於他有如獅子般驍勇善戰，因此獲得“獅子心”的稱號。達米安神父（Father Damien, 1840—1889），比利時天主教神父，一八七三年自願到夏威夷的莫洛凱島（Molokai）上為麻風病人服務，因此致病而死於島上。阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia, 1888—1935），本名T. E. Lawrence，為英國軍官，在一九一六至一九一八年擔任阿拉伯對抗奧斯曼土耳其起義行動的協調者而聲名大噪。

[4]特裏斯坦與伊索德（Tristan and Iseult），流傳於歐洲中世紀的愛情浪漫傳說，情節曲折更甚羅密歐與朱麗葉。