第十七章　災禍（第3/7頁）

她全身顫栗了一下……要是一個人可以自由的話——相當自由——什麽都沒有，身無長物、沒有房子、沒有丈夫或孩子，沒有什麽牽絆著你，綁住你，扯著你的心……

西莉亞心想：“我想跑掉……”

米麗婭姆也曾這樣覺得。

盡管愛丈夫和孩子，有時卻也曾想要抽身而出……

西莉亞打開了另一個抽屜。是信件。父親寫給母親的信件。她拿起了最上面的一封，信上日期是他去世前一年。

最親愛的米麗婭姆：

希望過不久你就能來跟我會合。母親似乎身體很好，精神挺不錯的。她的視力在衰退，但還是照樣為她那些情人們織很多睡襪！

我跟阿穆爾做了次長談，談關於西裏爾的事。他說這孩子不笨，只是不用心。我也跟西裏爾談了，希望能讓他聽進去。

盡量在星期五前來與我會合，我最親愛的，那天是我們結婚二十二周年慶。我發現很難道盡你對我的意義。親愛的，你是男人夢寐以求的忠誠妻子。因為你，我滿懷謙卑地感恩上帝，我親愛的。

轉達我的愛給我們的小寶貝娃兒。

你忠誠的丈夫
約翰

西莉亞又淚盈於眶了。

將來有一天，她和德莫特也會結婚二十二周年，德莫特不會寫出這樣一封信，但是，內心深處，他說不定也有同感。

可憐的德莫特。過去那個月裏，她這樣傷心低沉，對他來說也夠難受的。他不喜歡不快樂。嗯，等到她忙完了這件差事，她就會把悲慟拋到腦後去。米麗婭姆活著的時候，從沒有橫梗在她和德莫特之間。去世後的米麗婭姆當然也一定不會這樣做……

她和德莫特會一起向前走，幸福、快樂並享受事物。

這才是會讓她母親感到最高興的事。

她把父親的信全部從抽屜裏取出來堆在壁爐裏，點燃了火柴。這些信屬於死者所有，她只留下了讀過的那封。

抽屜底有個褪色的袖珍舊記事本，封面繡有金線。裏面有張折疊的紙，很破舊。上面寫著：“生日那天米麗婭姆送給我的詩”。

深情……

這個世界如今鄙視深情……

但是在那個時刻，對西莉亞來說，不知何故卻是無法承受的甜蜜……

◆

西莉亞感覺病了。房子裏的孤寂壓得她受不了，她但願有個人可以說說話。雖然有朱迪和胡德小姐在，但她們卻是屬於一個截然不同的世界，跟她們在一起，非但不能解脫，反而更有壓力。西莉亞很急著不要讓朱迪的生活蒙上陰影，朱迪是如此地生氣蓬勃，對什麽都那麽開心投入。當她跟朱迪在一起時，西莉亞刻意表現出歡樂狀。她們一起玩劇烈的遊戲，用上各種球、羽毛球板、毽子等等。

等到朱迪上床睡覺以後，包住房子的那片寂靜就裹住了西莉亞，感覺那麽地空虛……如此空虛……

寂靜帶回了歷歷如繪的往事，那些快樂、溫馨的夜晚，和母親談著德莫特、朱迪、書籍以及人和想法。

如今，沒有了可以談話的人……

德莫特不常來信，即使有也很簡短。他去參加了七十二洞的比賽，跟安德魯斯一起，羅西特也和外甥女來了。他讓瑪喬麗·康奈爾做第四個搭档。他們在希爾斯伯勒打高爾夫，很爛的球場。女人來打高爾夫真是個麻煩。他希望西莉亞過得很開心。能否代他謝謝朱迪寫信給他呢？

西莉亞開始睡不好。往事一幕幕浮現，讓她醒著無法入睡。有時她驚恐地醒過來，卻不知道究竟是什麽嚇到了她。看著鏡中的自己，她知道自己看來面帶病容。

她寫信給德莫特，求他那個周末過來陪她。

他回信說：

親愛的西莉亞：

我查了火車班次，但真的很不值得。我要不得在星期天趕回來，要不就得在淩晨抵達鎮上下火車。家裏的汽車現在行駛得不太好，所以我送去翻修了。你也曉得，我整個星期忙於工作，感覺有點過勞，到了周末已經累得要死，不想再搭火車奔波了。

再過三個星期我就可以放假了。我認為你提議去法國迪納爾度假的點子很好，我會寫信去訂房間的。不要太過操勞累壞了自己，要經常出去走走。

你還記得瑪喬麗·康奈爾嗎？挺漂亮的黑發女孩，巴雷特家的外甥女。她剛失業，說不定我可以幫她在這裏找份工作。她相當有效率。有一晚我帶她去看戲，因為她現在過得不太順利。

你保重並看開一點。現在我認為你不賣房子是對的，情況說不定會好轉，以後你可能會賣個比較好的價錢。我不認為這房子對我們有什麽大作用，但要是你對它有感情的話，我想把房子封起來，雇個人看管，也花不了多少錢。你說不定還可以布置一下這房子，你寫書賺到的錢就夠付費用和園丁薪水了，要是你願意的話，我也會幫忙達成這目標的。我工作得非常辛苦，大多數晚上回到家時都在鬧頭痛。