第十七章 災禍（第2/7頁）
西莉亞舉棋不定，左右為難。
她受不了和這房子分開，然而常識又告訴她，賣掉是最好的做法。這房子離倫敦太遠了，她和德莫特沒法住在這裏，就算德莫特曾有此念（西莉亞卻很肯定，德莫特根本不會受此念頭吸引）。對於德莫特而言，鄉間，是指一流的高爾夫球場。
這麽說來，她堅持守著這房子，不過就是出於感情的緣故？
然而她受不了放棄這房子。米麗婭姆曾經做出如此英勇的奮鬥，為她保住這房子。是她自己很久以前勸阻母親賣房子的……米麗婭姆當初是為了她去保住這房子，為她以及她的兒女們。
要是她保住了這房子，朱迪會當一回事嗎？她不認為。朱迪是那麽超然事外，不受羈絆，就像德莫特。德莫特和朱迪這類人會住某個地方，只因為那地方很方便而已。到最後，西莉亞去問了女兒。她常覺得才要九歲的朱迪比她自己要明智又實際得多。
“賣了它你會不會得到很多錢，媽媽？”
“不會，恐怕是不會的。你瞧，這是棟老式的房子，又在很鄉下的地方，不靠近城鎮。”
“嗯，這樣的話，或許你最好保留它。”朱迪說，“我們可以在夏天來這裏。”
“朱迪，你喜歡來這裏嗎？還是你比較喜歡我們現在住的家？”
“我們現在住的家很小。”朱迪說，“我喜歡住在多米屋大飯店，我喜歡很大很大的房子。”
西莉亞笑了起來。
朱迪說的倒是真的。現在把房子賣掉的話，她拿不到多少錢。無疑地，就算從生意眼光來看，最好還是等到鄉間房屋在市場上沒那麽滯銷時再脫手。於是她轉而著手最起碼的維修問題。或許，等這些基本維修完畢之後，她可以為布置好的房子找個房客。
這些事情的生意面很令人操心，但也讓她的心思從傷心思緒中轉移開來。
接下來要面對的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理過。有些房間已經鎖上多年，裏面有很多古老的大木箱、抽屜、櫥櫃，全都塞滿了過去的回憶。
◆
回憶……
待在這房子裏是如此寂寞，如此怪異。
沒有了米麗婭姆……
只有裝滿舊衣服的大木箱，塞滿信件和照片的抽屜……
讓人心痛……心痛得厲害。
有著鸛鳥圖案的日式盒子是她小時候的最愛。盒子裏面有折疊的信件，有一封是媽媽寫的：“我的寶貝小羊兒小鴿南瓜……”熱淚滑下了西莉亞的臉頰。
一件飾有小朵玫瑰花蕾的粉紅絲綢晚裝塞在一口大木箱裏，以便萬一哪天可以“改頭換面”，但結果卻被遺忘了。這是她最早穿的晚裝之一……她還記得上次穿這件晚裝時的情景：當時她是個如此不善社交、傻裏傻氣急於投入社交圈的黃毛丫頭……
奶奶的信件塞滿了整整一口大木箱，八成是當初搬來住時一起帶來的。坐在三輪推車椅上的老先生照片上寫著“永遠對你專一的仰慕者”，以及其他一些潦草的縮寫。奶奶和“男人家”，永遠是“那些男人家”，就算他們已經老到了要坐在海邊的三輪推車椅上時……
一個印有兩只貓圖案的馬克杯，這是有一年她生日時，蘇珊送給她的生日禮物。
回到……回到過去……
為什麽這麽讓人心痛呢？
為什麽這麽可恨地讓人心痛？
如果她不是一個人在這房子裏就好了……要是德莫特能陪她就好了！
但是德莫特一定會說：“為什麽不幹脆連看都不要看，一把火通通燒掉就好？”
這麽明智，然而她就是做不到……
她打開了更多原本鎖住的抽屜。
詩。一張張紙上的詩，褪了色的花體字寫成的，她母親還是個黃花閨女時的字跡……西莉亞一首首看了。
充滿感傷，矯揉造作，完全是那個時代的風格。是的，但是有些內容——有些峰回路轉的想法，某個突如其來的原創句子——使得這些詩成為她母親的風格。米麗婭姆的腦子，那個快速、急如飛鳥的腦子……
“約翰生日時送給他的詩……”
她父親，滿臉大胡子、快活愜意的父親……
有張銀版照片，呈現出他年輕時胡子刮得一幹二凈、表情一本正經的樣子。
年輕時——逐漸變老——多神秘啊，這一切多令人害怕啊！有沒有哪個特別的時刻裏，你會比其他時刻更像自己呢？
未來……西莉亞，會往未來的哪裏去呢？
嗯，情況很明顯，德莫特比較有錢了……有大房子住……再生一個孩子……說不定再生兩個。疾病、孩子的病痛，德莫特變得有點難相處，對於任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐煩……朱迪長大成人，活潑、充滿決心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，則變得比較胖了，人老珠黃，父女倆用帶點好玩的嘲弄態度對待她……“媽，你是挺傻的，你知道……”對，失去了容貌之後，就更難遮掩你的傻氣了。（腦中回憶突然閃現：“西莉亞……答應我，你要永遠這麽美。”）對，可是如今那已經過去了。他們會在一起活很久，久到美貌之類的事都失去了意義。德莫特和她彼此愛對方入骨。他們屬於彼此——雖然彼此陌生，卻互屬於對方。她愛他，因為他如此不同，雖然現在她已經清楚知道他對事情會有怎樣的反應，卻仍不知道、也永遠不會知道為什麽他有這樣的反應。也許他對她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，卻從不去思考它們，在他看來這似乎徒然浪費時間而已。西莉亞心想：“這是對的，嫁給你愛的人絕對是對的。金錢和外物不算什麽。就算我們得住在很小的村舍裏，我得要自己煮飯、做家務。有了德莫特，我就會永遠幸福的。”但是德莫特不會變窮的，他是個成功人士，會繼續成功下去的。他是那種人。當然，他的消化不良倒是會惡化下去。他會繼續打高爾夫……而且他們會一直這樣下去，也許在道頓西斯或者其他類似的地方……她則永遠沒得開眼界了，去看遠方的事物：印度、中國、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那裏的地名宛如音樂：伊斯法罕、德黑蘭、設拉子……