第十章 婚姻

西莉亞對婚姻的想法極其有限。

婚姻對她來說,就是她最心愛童話故事中的“從此快樂地生活在一起”,她完全看不到其中的艱難困苦,也看不到婚姻有觸礁的可能。當人相愛時,他們是幸福的。她當然也知道有很多不幸福的婚姻,但她認為那是因為那些夫妻不相愛的緣故。

不管是奶奶對男人尖刻、諷刺、幽默的描述,或者是她母親警告(聽在西莉亞耳中是那麽老套)說你得要“管住男人”,也不管閱讀多少寫實主義文學作品,看盡書中悲慘不幸的結局,都完全無法讓西莉亞記在腦海中。她從來不曾想到過奶奶談話中提到的“男人家”跟德莫特是同一物種。書中人物就是書中人物,尤其米麗婭姆自己的婚姻又異常幸福,因此更讓西莉亞覺得她母親的警告特別好笑。

“你知道,媽,爸爸除了你之外,從不看別的女人。”

“是不看,可是話說回來,他年輕時已經玩夠了。”

“我不認為你喜歡德莫特或信賴他。”

“我是喜歡他,”米麗婭姆說,“我覺得他非常有魅力。”

西莉亞笑了,說:“但你不會認為娶我的人配得上我——你的寶貝小羊兒、小鴿南瓜——老實說吧,你會嗎?超人中的超人都不行。”

結果米麗婭姆只好承認這說法雖不中也不遠矣。

於是西莉亞和德莫特就快樂地生活在一起了。

米麗婭姆告訴自己:我太多心了,也太敵視這個把我女兒帶走的男人。

婚後的德莫特跟西莉亞原先所想象的很不同。所有的魄力、主宰他人的氣焰、膽量全都從他身上消失了,他只是個年輕、心虛、陷入情網的人,而西莉亞則是他的初戀。

說真的,就某些方面而言,他跟吉姆·格蘭特挺像的,不過吉姆的心虛所以會讓西莉亞感到討厭,是因為她不愛他的緣故,德莫特的心虛卻使得西莉亞更疼愛他。

她其實半自覺地知道自己有點怕德莫特,這人對她來說是個陌生人,她覺得雖然自己愛他,對他卻一點也不了解。

德伯格引起的是她感官上的愉悅,吉姆是知性上的,彼得則是跟她本身的生活交織在一起,但她卻在德莫特身上發現了自己從未有過的“玩伴”。

德莫特性格中有長不大的一面,這點正好跟西莉亞的孩子氣相投。他們兩人的目標、想法、性格簡直是南轅北轍,卻在彼此身上找到了自己想要的玩伴。

婚姻生活對他們而言,是一場遊戲,兩人玩得很熱衷。

人會記得人生中哪些事情呢?絕不是所謂的“重要事情”,不是,而是小事,瑣碎的事……持續留在腦海裏,揮之不去。

回顧她早期的婚姻生活,西莉亞記得些什麽呢?

在裁縫那裏買了一件連衣裙,是德莫特買給她的第一件衣裳。她在小小的試衣間裏試穿,有位年長婦女來幫忙。穿好之後,德莫特就被叫過來,問他喜不喜歡。

他們兩個對此都非常樂在其中。

德莫特當然裝出一副以前經常這樣做的樣子,他們不會在店員面前承認是新婚夫婦——才不呢!

德莫特甚至還不經意地說:“這跟兩年前我在蒙地卡羅買給你的那件挺像的。”

他們最後決定買了件紫藍色的,肩上飾有小束玫瑰花蕾。

西莉亞一直留著這件衣裳,沒有扔掉。

找房子!當然,他們得找棟附家具的房子或公寓。當時無從知道什麽時候德莫特可能又會派到國外去,因此房租一定要盡可能便宜。

西莉亞和德莫特對於住區或房租都毫無概念,於是信心滿滿地從梅費爾市中心[1]找起!

第二天他們去南肯辛頓區、切爾西區還有貝斯沃特。第三天則去了西肯辛頓、哈默史密斯、西漢普斯頓、巴特西以及其他邊遠地帶。

到最後,他們看中了兩處,卻拿不定主意要哪一處好。一處是獨戶公寓,每星期租金三幾尼[2],位於西肯辛頓區的街區大廈裏,一絲不苟,打掃得很幹凈,房東是位老小姐,令人凜然生畏的班克斯小姐,全身散發出效率感。

“沒有餐具和桌布、餐巾?這倒省事。我從來不讓房屋中介來列清單。我想你們也會跟我一樣,認為這根本就是浪費錢。你們可以和我一起來檢查所有的東西,列出清單。”

班克斯小姐嚇到了西莉亞,從那之後,她很久都沒再那麽怕過哪個人。班克斯小姐提出的每個問題都揭露了西莉亞對於租房子的無知。

德莫特說他們會再通知班克斯小姐,然後兩人就趕快逃到街上。

“你認為怎麽樣?”西莉亞上氣不接下氣地問,“房子很幹凈。”