第十一章　為人母

西莉亞的孩子在七月出生了，而且是在二十二年前她出生的那個房間裏出生的。

屋外的櫸木濃綠枝葉輕拍著窗戶。

德莫特生怕（而且怕得很厲害）西莉亞不在眼前，他已經認定待產母親的角色是非常可笑的。這種態度反而大大幫助了西莉亞度過軟弱時期，她一直保持堅強活躍，卻仍不斷地害喜。

孩子快出生前三個星期，她才回到娘家。到了第三個星期，德莫特有一星期假，於是就過去陪她。西莉亞希望孩子出生時，德莫特也在，她母親則希望等德莫特走了之後孩子才出生。米麗婭姆認為男人在這種時刻完全就是個麻煩，礙手礙腳的。

護士來了，一副輕松愉快又老神在在的樣子，以致西莉亞暗地裏很恐懼、不放心。

一天晚上，正在吃晚飯時，西莉亞扔下刀叉叫了起來：“噢！護士小姐！”

護士陪著她出了飯廳，一會兒之後，護士又回到飯廳，向米麗婭姆點點頭，“很準時。”她微笑著說，“真是個模範產婦。”

“你不趕快打電話叫醫生來嗎？”德莫特兇巴巴地問護士。

“哦，不用急，還要再等幾個鐘頭才輪到他來幫忙。”

西莉亞回到飯廳裏，繼續吃完晚飯。晚飯過後，米麗婭姆和護士一起走出飯廳，低聲討論著要用的床單等物，鑰匙叮當響著……

西莉亞和德莫特坐在飯廳裏，拼命看著對方，說說笑笑，但這時恐懼襲上了他們心頭。

西莉亞說：“我沒事的。我知道我會沒事的。”

德莫特粗暴地說：“你當然會沒事的。”

兩人慘兮兮地望著對方。

“你很強壯的。”德莫特說。

“非常強壯。再說，每天都有女人生孩子，平均一分鐘一個，不是嗎？”

猛然一下陣痛，痛得西莉亞的臉都扭曲了，德莫特大叫：“西莉亞！”

“沒事的。我們出去走走，屋裏現在變得像醫院似的。”

“都是那個該死的護士害的。”

“她其實真的很好。”

他們走到外面夏日夜晚中，很奇怪地感覺很孤立。屋內正忙忙碌碌地在準備著。他們聽到護士在打電話，聽到她說：“是的，醫生……不，醫生……是的，十點鐘左右應該最好……對，情況挺令人滿意的。”

外面的夏夜涼爽，一片綠色……櫸木沙沙作響……

兩個孤單的孩子手牽手遊蕩著，不知道該怎樣互相安慰……

西莉亞突然說：“我只是想說……倒不是因為會出什麽事，不過萬一發生的話……我要說的是，我過得很幸福快樂，其他什麽事都不重要。你承諾過要讓我幸福快樂，也做到了……我做夢也想不到人可以這樣幸福快樂。”

德莫特斷斷續續地說：“我害你成了這樣……”

“我知道，你感到十分難過……不過我卻非常高興，對每樣事情高興……”

她又加上一句：“而且之後……我們會永遠愛著對方。”

“永遠，我們一輩子……”

護士從屋裏叫她。

“親愛的，你最好現在進屋裏來。”

“來了。”

終於降臨到他們頭上了，他們得要分開，西莉亞覺得這真是最糟糕的，得離開德莫特，自己獨自去面對這新狀況。

他們緊緊依偎著，對於分開的所有恐懼，都在那一吻中流露無遺。

西莉亞心想：“我們永遠忘不了這個晚上……永遠忘不了……”那天是七月十四號。

她走進了屋裏。

◆

很累……如此疲倦……疲倦得要命……

房間在打轉，一片朦朧，然後擴大了，化成了清晰的實景。護士對她微笑著，醫生則在房間角落裏洗著手。醫生從她一出生就認識她了，這時詼諧地叫著她說：“西莉亞，我親愛的，你生了個小寶寶。”

她生了個孩子了，不是嗎？

這點似乎不重要了。

她疲倦得要死。

就是這樣……疲倦……

大家好像都指望她做些什麽或說些什麽……

但是她沒辦法。

她只想一個人靜一靜……

休息……

可是卻有件事……某個人……

她喃喃問道：“德莫特呢？”

◆

她迷糊地睡了一下，等到睜開眼睛時，德莫特已經在那裏了。

可是他怎麽了？他看起來很不一樣，樣子很奇怪。他一定是出問題了，接到了壞消息或什麽的。

她說：“怎麽了？”

德莫特以怪異、不自然的口吻說：“是個女兒。”

“不，我是指……你，你怎麽了？”

他的臉皺成一團，皺得很奇怪，原來他在哭——德莫特在哭！