第五章　母女（第4/7頁）

夜晚是母女倆共度的最快樂時光之一。她們七點鐘就早早吃完晚飯，然後上樓去課室裏，西莉亞做些女紅，母親則朗讀給她聽。朗讀會讓米麗婭姆打起瞌睡，聲音逐漸變得很奇怪又不清楚，頭逐漸往前垂下來……

“媽媽，”西莉亞會責怪地說，“你在打瞌睡。”

“我才沒有打瞌睡。”米麗婭姆憤慨地宣稱說。接著就挺直坐著，清清楚楚繼續念上兩三頁，然後就突然說：“我想你說得對。”接著把書本一闔，就睡著了。

她不過睡個三分鐘左右，就會醒過來，精神充沛地又開始朗讀起來。

有時米麗婭姆會講自己以前的事而不朗讀，講她如何以遠親身份去跟奶奶住在一起。

“我母親去世了，家裏沒錢，於是奶奶就很好心地收養我。”

對於那番好意她有點冷淡，也許不是表現在措詞裏，而是語氣。這冷淡掩蓋了童年時代的寂寞回憶，以及對自己母親的渴望。後來她病倒了，醫生上門看診。醫生說：“這孩子心裏有事。”“喔，不會的。”奶奶很肯定地回答說，“她是個很快樂開朗的小丫頭。”醫生沒說什麽，等奶奶走出房間之後，醫生就坐到床沿很和藹地跟她說話，態度很保密，而她也突然撤除藩籬，向醫生坦承晚上都會在上床之後哭很久。

奶奶聽了醫生告訴她的話之後，非常吃驚。

“真是的，她怎麽從來都沒跟我說過。”

從那之後，情況就比較好了。光是說出來就似乎解除了痛苦。

“然後還有你爸爸。”她的聲音多溫柔啊！“他總是對我那麽好。”

“講爸爸的事給我聽。”

“他已經長大了——十八歲。他不常回家，因為不太喜歡他繼父。”

“你是不是對他一見鐘情呢？”

“對，從一見到他就開始喜歡上他了……做夢也想不到他會對我有意思。”

“你沒想過嗎？”

“沒有。嗯，因為他總是跟些時髦小姐們出去。一來因為他很會跟人調情，二來也因為他是人家心目中的好對象。我老是以為他會娶別人的。他回來的時候總是對我很好，常常會送花、糖果或胸針什麽的給我。對他來說，我只是‘小米麗婭姆’而已。我想他是很高興我對他那麽一心一意的。他告訴我說，有一次他朋友的母親，一位老太太，曾對他說：‘約翰，我看你將來會娶你那個小表妹的。’而他則哈哈笑說：‘娶米麗婭姆？哎，她只是個小孩啊！’那時他正跟一個挺漂亮的小姐在交往中。不過不知是什麽緣故，結果吹了……我是他唯一求過婚的女人……我還記得，以前常想著萬一他結婚的話，我就會躺在沙發上悲傷憔悴下去，沒有人會知道我是怎麽回事！我就只是逐漸凋零！那是我年輕時固有的浪漫想法——沒有希望的愛情，然後躺在沙發上。我會死掉，但沒有人會知道是怎麽回事，直到他們發現我收藏的他的信劄，跟壓幹的勿忘我一起用藍絲帶綁住。這些念頭很傻，但不知道怎麽的，對我很有幫助，所有這些想象……

“我還記得有一天，你爸爸突然說‘這孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一驚。我一直覺得自己長得很不好看。我爬到椅子上，盯著鏡子裏的自己看了又看，想看他說這話是什麽意思。最後，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……”

“爸爸什麽時候要你嫁給他的？”

“我二十二歲的時候。他離開了一年。我寄了一張聖誕卡和一首我寫的詩給他，他把那首詩藏在記事本裏。他死時那首詩還在那裏……

“我沒辦法告訴你，他向我求婚時我有多驚訝。我說‘不’。”

“可是，媽媽，為什麽呢？”

“很難解釋清楚……我成長過程一直很自卑，覺得自己‘矮胖’，不是個又高又漂亮的人。我覺得，也許一旦結婚之後，他會對我感到失望。我對自己不太有信心。”

“然後湯姆叔公……”西莉亞對這部分的故事幾乎和米麗婭姆一樣熟悉。

“對，湯姆叔公。那時我們在薩塞克斯湯姆叔公那裏，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在彈鋼琴，我還記得他坐在火旁，說：‘米麗婭姆，約翰向你求婚，是不是？結果你回絕了他。’我說：‘對。’‘可是你愛他吧，米麗婭姆？’我又說：‘愛。’‘下次不要說不了。’他說，‘他會再向你求一次婚，可是不會求第三次的。他是個好男人，米麗婭姆，不要扔掉你的幸福。’”

“結果他真的又向你求婚了，而你這回說‘好。’”

米麗婭姆點點頭。

她的眼睛又發亮了，那是西莉亞很熟悉的眼神。