非正規反抗分子

在我們生活的這個國家，二十四歲以下的年輕人有一半是透明人，這一點你知道嗎？他們穿得整整齊齊的，也好好洗了澡，從外觀上來看，和隸屬於上層階級的年輕正式員工沒什麽兩樣。他們正處於威脅到憲法所保障的生存權的貧困之中，卻巧妙而拼命地掩蓋了起來。他們身上沒有酸酸的汗臭味，發型也很普通。如果是女生，應該也會好好地上妝吧（用百貨公司的試用品之類的）。

不過，只要仔細去看這些無人會去注意的透明人，就會發現悲慘的實際狀況。他們身上略有磨損的衣服，是折扣商店或二手服飾店論斤賣的拍賣品。大到不行的後背包或行李箱裏，凈是百元商店買來的“中國制造”。這一點並不讓人意外，因為如果運氣不好，沒有一日雇用的工作進來，一整天所能吃的，往往只有一包從百元均一店買來的韓國泡面而已。

他們所擁有的東西中，最昂貴的就是手機。我這麽講聽起來像在說笑嗎？理論上人類的生命比手機有價值得多，事實上卻非如此。假設這些年輕人在某家工廠工作時受了重傷，企業與派遣業者多半會規避責任，擺出一副“不關我的事”的表情。零件壞了一個又如何？非正式的日薪工作者既不能算職業傷害，也大半無法加入醫保與厚生年金（福利養老金）。他們只能忍氣吞聲。

這些透明人緊緊抓住M型社會的陡峭斜坡，在網吧或快餐店過夜，他們的慘叫誰也聽不見。再怎麽說，日本都是個責任自負的國家吧。每個人變成窮人的權利都一樣平等。仔細想想真的很不可思議，一直到某個喜歡歌劇的總理大臣瞎搞什麽“勞動大爆炸”[5]之前，日本都還沒有這樣的工作方式，也不存在透明人。

現在的我略有一點難過的感覺。因為這是理所當然的。今年冬天，我在池袋認識的難民小夥子，有嚴重的椎間盤突出，必須要穿束腹。這個無法看醫生，也沒有自己住處的年輕人，最殷切盼望的竟是能夠伸直雙腿好好睡一覺。

他在這三年間，都是彎著膝蓋在調整式躺椅上睡覺。就算工作到腰部受傷，手邊還是存不了重新挑戰人生的錢。

這次我要講的故事，不是美國或中南美洲那種壟斷企業與獨裁者勾結，恣意剝削勞動者的故事，而是在我們眼前發生的實際生活故事。它是被我們社會忽視的透明人——難民們組成反抗軍的故事。

請你豎耳傾聽我訴說，把手放在胸前思考。連慘叫都沒有就跌到谷底的透明人，有什麽正當理由非得采取那種生存方式不可嗎？你敢說明天的我或你，不會變成那種樣子嗎？M型社會的斷崖，已經迫近我們的腳邊不遠處了。

今年東京的冬天也都是暖暖的。年已經過了，卻只有小雪紛飛而已。空氣幹幹的，枯葉與漫畫網吧新開店的傳單競相在池袋站前微溫的風中飛舞。都心的起訖點大站池袋，到處都有生意興隆的網吧。至於為什麽會這樣，我完全不知道原因。原本以為充其量就是喜歡看漫畫和愛打在線遊戲的人變多了而已。

我的每一天，也和沒有季節感的東京冬季一樣，一點也沒有改變。每天我開開關關位於西一番街的小水果行，或是把裝在木箱裏的草莓（福岡產的甘王草莓，三千五百日元）賣給酒醉的人。說起來，就像機器一樣重復著相同的作業。

池袋的街頭沒有麻煩。這樣的話，我當然就只會露出看店的那張臉而已，也會因為沒素材可以寫連載專欄而感到困擾。不過，好歹我也在街頭雜志上連載好幾年了，我發現一件事——專欄這種東西，不必每次都寫得極其有趣。有時候寫得比較松散一點，反而會出乎意料地受歡迎。重點在於，我已經變得能夠一面寫稿一面放松了。這是不是表示我也設法學到了順利度過截稿日的方法了呢？

不過，這種理所當然的每一天，總會有結束的時候。

這世界沒有好心到一直置你於不顧，開始工作的鈴聲一定會響起。

注意到那個年輕人，是在年假過後的星期一，暖洋洋的陽光灑落在彩色瓷磚人行道上的午後時分。我拿著雞毛撣子在店頭把跨年的灰塵從水果上撣落時，注意到他的視線。那是一種拼命到甚至會讓人感受到物理壓力的視線。

我頭一擡，發現這個才二十歲出頭的小夥子正從西一番街的人行道底部，目不轉睛地盯著我們家的店看。會不會是我在哪裏設陷阱獵捕過的家夥呢？“復仇”這兩個字讓我的背脊發起抖來。不過，知道我一向行事如何的各位，應該都很清楚吧。只是那年輕人的視線不是對著我，而是對著店頭的特賣品菲律賓香蕉而去。