退休牛頭犬

我們現在都會隨身帶著很了不起的秘密小盒子上街。

這個小小的黑盒子，可以變成電子的小錢包，可以數字錄音，也可以充當拍攝相片與影片的攝影機。當成音樂播放器或電視來使用也相當有效（雖然到哪裏都想看電視的那種粗俗家夥應該並不是那麽多）。它也能夠連上網絡，馬上回答“全球第六多人口的國家是？”之類的問題（正確答案是巴基斯坦，約一點六億人）。它在行程管理方面或當成備忘錄使用很有幫助，也附有方便的文字處理功能。最近的年輕人之中，有人光用拇指就能寫出什麽小說來。但由於屏幕很小，故事本身的架構也跟著變小了，這或許也是無可奈何吧？

這個秘密的小盒子，可能成為鎖定你目前所在位置的GPS目標，也可以若無其事地把你三百個一面之緣的朋友（其中是朋友的，大概百分之十吧）的聯絡數據吞下去。說起來，你花了幾十年時間在全世界撒出去的蜘蛛網，就是由這個電子玩具坐鎮在正中央，亮閃閃地讓它的金屬盒子發著光。

只要是在鬧市區，到處都看得到穿著超短迷你裙與緊身褲，露出微笑的促銷小姐。由於是那種虛情假意的女生以有如免費般的價格在銷售，手機看起來就好像是什麽無聊的東西一樣；但如果你這麽覺得，可就大錯特錯了。什麽程序都能夠安裝到手機裏，數量甚至不輸核能發電廠，而且水平高得可怕。

當然，手機純粹只是一種工具，可以為善也可以為惡。刀子、汽車、手機以及貨幣，所有的工具都有它的兩面性，有時候會變成兇器。只要人類有無數張臉，這也是沒辦法的事。

這次的事情發生在秋天的池袋，講的是愚蠢的恐嚇集團與極其可怕的老人家活躍的故事。裏頭的小玩意是收藏了不堪入目照片的銀色手機。那個大叔也讓我稍微吃了點苦頭，但既然我是做這一行的，偶爾碰到這種事也是無可奈何的吧。畢竟每天在池袋的街上，到處都會發生警視廳統計中不會出現的微妙小沖突。

一旦在這種地方長大，就會變成像我這種既聰明又風雅的青年。我說，全國的爸爸媽媽們，要不要把你們家的孩子帶到池袋來呢？我覺得來池袋，會比去上只懂得塞考試技巧的補習班，還更能培養小孩子的生存力量呦。

那通電話是我在店頭排列著有如秋天夕陽般通紅的富有柿時打來的。時間也恰好是西一番街大樓上方的天空燃燒通透的傍晚。由於深夜才是我們家生意最好的時候，這時候還沒有什麽客人。店頭播放著貝多芬第七號交響曲，因為一講到秋天，就要聽這首黃金七號曲吧。日劇裏都不知道播了多少次，或許各位早已耳熟能詳了，但它依然還是一首好曲子，沒有改變。

手機傳來耳熟的聲音。

“阿誠嗎？”

是持續在池袋街頭擔任國王，甚至謠傳他是永世國王的崇仔。

“是我沒錯，但除了聯誼之外，所有邀約我一概拒絕。我現在正為截稿忙得不可開交。”

我在街頭時尚雜志上連載的專欄還有一星期截稿。雖然沒有多少頁，但到這時候都還沒決定寫什麽可就累人了。畢竟我只是個業余作家而已呀。

崇仔仿佛極其愉快地低聲笑道：“什麽呀，你又沒素材了是嗎？既然這樣，要不要聽我講講？或許多少對你寫的專欄有點幫助。”

我放下柿子站了起來。

“你覺得是可以拿來用的素材嗎？”

大概是知道我已經上鉤了吧，國王好整以暇地說：“誰知道呢。不過，至少是個蠻有意思的故事。”

這陣子池袋每天都是平靜的，或許也差不多該做做看店之外的副業了。雖然和寫專欄一樣，是完全賺不到一毛錢的副業，但惟一的好處是不無聊。

“好吧，你講。”

最近的手機雜音真的變少了呢。耳邊聽到崇仔聲音，就好像現場聽到的一樣。

“你等一下。”

他只講了這句話，就突然切掉了。與此同時，崇仔一面把手機收進牛仔褲的口袋，一面轉彎走了過來。他穿著今年秋天流行的學院男孩風、帶有滾邊的深藍色西裝外套，以及經過一次水洗處理的牛仔褲，一如往常時髦。保鏢至少有兩人。他在我家店前的欄杆上坐下，舉起右手說：“呦！你這是貝多芬第七交響曲第二樂章的小快板吧。”

最近在我的影響下，崇仔也開始聽古典樂了。他的頭腦很好，耳朵也很好。這樣下去，我搞不好馬上會被他超過。我以頗快的速度把柿子丟向崇仔，不是由下往上丟，而是由上往下丟。他面不改色地如吸住般接下水果，咧嘴笑道：“你在音樂方面有品味，但似乎不太有擔任投手的才能呢。”