第二十四章 三城之夜（第2/8頁）

　　“這些事情我從未對別人說過，所以你一定要保守秘密。”說到這裏，泰諾把聲音壓到了最低限度，湊到我的跟前，這才繼續說了下去，“吉米一直秘密地為我提供消息，他整天整夜地同科恩幫的那些人在一起鬼混，為他們幹一些諸如跑腿、送信這一類的小事情。他經常開著卡車四處走，不帶任何槍支或武器，他所做的最出格的事不過是賣一些私酒。他主要是密切觀察周圍那些黑幫分子的一舉一動，通過與他們聊天了解他們的底細，然後再悄悄地把這些消息傳遞給我。”說到這裏，他的聲音變得有幾分自豪了，“如果真有什麽大的黑社會新聞發生，我們這邊的報道幾乎和芝加哥的報道同步，因為我有一個像吉米這樣出色的內線。”

　　我難以置信地問他：“你居然鼓勵吉米這麽做？”

　　泰諾的眼神一下子變得冷冰冰的，他指縫間的雪茄煙已經熄滅了，可是他一點兒也沒有覺察到。

　　他坦率地回答道；“我付給他錢。”

　　我冷笑了一下，“哦，我明白了。”

　　泰諾的眉頭緊鎖，“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要這麽做。一開始的時候，我也對他說這麽幹下去他會有危險的，可是……”他的聲音又低了下來，“你知道我是一名記者，在吉米傳遞過那麽多有價值的新聞線索之後，我就情不自禁……再說，那時候吉米已經快到二十歲了，已經可以為自己做的事情負責了。”

　　“那你知不知道他在哪一個地區附近活動呢？究竟他和黑社會幫派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

　　泰諾冷笑了一下，“這是一個毫無意義的問題，我從來不和吉米直接碰面，他也從不在我的附近出現，否則那會泄露我們之間的秘密的。”他想了一下，又補充道，“不過我可以告訴你一些非法酒店的位置。”

　　他開始說出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了進去，打斷了他的敘述。

　　“不，我真的不知道他和幫派中的哪些人接觸較多，因為他從來不向我說起這些。據我估計，他不可能和幫派中的頭面人物直接打交道，所以去找塔拉裏科或是盧內談一點兒用處也沒有，他們很可能都沒有聽說過吉米這個名字。科恩認識吉米，可惜他已經死了。”

　　我又問道：“你還知道其他一些情況嗎，有關吉米的？”

　　泰諾想了想，說：“我知道他曾經去過幾次芝加哥，都是在他上大學的時候，好像都是在夏天。”泰諾用手指敲了敲額頭，又繼續說了下去，“第一次是在一九三○年的夏天，當時我很為他擔心，他的朋友科恩和芝加哥的幫派分子聯系十分密切。你聽說過泰德·紐伯利這個名字嗎？”

　　是的，那是躺在電話亭附近路溝裏的一具屍體。

　　我回答說：“是的，我聽說過他。”

　　泰諾又繼續說了下去：“他是芝加哥一個幫派的老大，三城一帶的私酒販賣業全都仰仗著他。在一九三一年秋天的時候，我曾經報道過一項審判，那次紐伯利和科恩把塔拉裏科和盧內送上了法庭。在審判期間，吉米曾經去過芝加哥幾次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。後來，我曾經問過他幾次，他都說他只是去芝加哥玩。我不太相信他的話，一直覺得吉米私下有事瞞著我。”

　　“你們曾經談到過他去芝加哥找工作的事嗎？”

　　泰諾點了點頭，“是的，我曾經說過他，勸他說他的理想太不現實了，那些《特布報》社的人是不會接納他這樣一個生手的，可是他執意要去芝加哥闖蕩一番。我覺得每個年輕人都得經歷這樣一個闖蕩世界的階段，也就沒有阻攔他，還給他寫了一封推薦信，希望他能夠創造出一個奇跡。我還叮囑他。如果他失敗的話，還可以回到三城來，我可以在《民主報》社裏為他找一個抄抄寫寫的工作。你猜他是怎麽說的？”泰諾苦笑了一下，“吉米非常自負，近乎於狂妄，他對我的勸告置若罔聞。他說，‘喔，等著瞧吧，他們一定會搶著刊登我寫的文章的。’哎，真是‘初生牛犢不怕虎’啊！”泰諾搖了搖頭，評論道，“我很少聽過這麽狂妄的話。”

　　在帕默斯自助餐廳吃午飯時，我把這些話有所保留地告訴了瑪麗·安。

　　自助餐廳在主教學樓邊上的一個狹窄的平房裏，在入口處用粗重的黑色大字寫著這樣一條警句：“生命有價值嗎？它的價值全在於生者本身。”