第二十五章 世博會下的罪惡

  五月二十七日是星期六,一個陽光明媚的周末。

  人們期待已久的世界博覽會終於開幕了。我和瑪麗·安坐在體育館警員區的露天看台裏觀看著開幕式,周圍到處是喧鬧歡騰的觀眾。時而,那些熱情的觀眾會大聲合唱起《幸福的日子來臨了》,歌聲在體育場內久久回蕩,人們真誠希望世界博覽會的召開能為他們帶回幸福的日子。在體育場的外面,擁擠著更多的圍觀群眾,他們密密麻麻地站在密執安大街的兩側,如同等待美國總統親臨檢閱一樣興奮不已。

  可是總統先生的公務實在是太繁忙了,他沒能從華盛頓趕來,為盛大的世界博覽會主持開幕式,不過,他派來了自己的得力助手郵政部長吉姆·法利先生作為自己的全權代表。副總統盧福斯·道維斯擔任本次世界博覽會的主席,他也是道維斯將軍的親生兄弟。

  熱熱鬧鬧的人群裏洋溢著盛大節日的喜慶氣氛,在震耳欲聾的鼓樂聲中,浩浩蕩蕩的遊行隊伍一列接一列地進入到圓型的體育場裏。在遊行隊伍的最前面,是一排排警方的摩托車車隊,緊隨其後的是身著五色服裝的年輕少女,她們個個打扮得花枝招展,不停地向觀眾席上的人群揮手致意。在這些美貌少女的後面,是形形色色的遊行隊伍。所有的人都興高采烈,運動場內充滿了狂歡節一樣的熱烈氣氛,整座運動場變成了歡樂的海洋,彩旗飛揚,馬刀閃亮,頭盔耀眼。

  終於,乘載著大人物的遊行車隊緩緩地駛進運動場。吉姆·法利站在敞篷車上,不時地向四周的觀眾揮手致意,他身材魁梧,有些禿頂,不過看起來倒是十分和藹可親。盧福斯·道維斯和他的那位將軍哥哥幾乎長得一模一樣,不過在他的鼻梁上戴著一副夾鼻眼鏡,這就使得他與那個從武的哥哥有了很大的區別。新近走馬上任的芝加哥市長愛德華·凱利也是一個大塊頭,可惜他滿頭的黑發和鼻梁上的厚重眼鏡使他缺少了一些大人物的氣質。豪奈爾州長是個矮小的胖子,也戴著一副眼鏡,而且也是禿頂。

  當他們一行經過高級官員們的專用看台時,記者們不停地按動手中的照相機快門,閃光燈此起彼伏,宛若夜空中閃爍的群星。等到他們到了競技場的中央對,看台上幾乎所有的觀眾都站立起來,不停地歡呼著,熱烈地鼓著掌。只有少數的幾個人如置身事外似的對此無動於衷,瑪麗·安也沒有隨著人流大呼大嚷,可是我想象得出在她那貌似平靜的外表下,一定也在為這樣一個盛大的場面興奮不已。我呢,以前看過這樣盛大的場面,所以能夠保持住那份心如止水的定力。

  在遊行結束之後,那幾名重要人物依次走上了看台前面的平台,開幕式上的致辭儀式正式開始了。

  愛德華·凱利市長和豪奈爾州長對世界博覽會和芝加哥的精心準備大肆吹捧了一番,他們的這番表演早在我的預料之中。

  隨後,法利作為主要發言人開始講話了,他的演說相當不錯。在明媚的陽光照耀下,法利的禿頭閃著光,似乎是芝加哥的陽光也感染到了世界博覽會的喜慶氣氛。

  他首先鄭重地對總統的缺席作出了解釋,在體育館的所有揚聲器裏都同步地播放著法利的講話,他替總統先生代為轉達了未能親自出席世界博覽會開幕式的遺憾心情,“正是在芝加哥的體育館裏,他得到了總統提名……他與芝加哥人民結下了深厚的情誼。”

  在世界博覽會前夕,芝加哥市長的寶座落人到愛德華·凱利的掌握之中,這是盧福斯和道維斯將軍最不希望見到的人。凱利經過了一番精心的策劃,在他的那群黨羽們的呐喊助威聲中騙得了市長的位置。他的花招其實很簡單,他以節約選舉花銷為名,提議由市政會選舉產生新一任的芝加哥市長。結果呢,他這位臭名昭著的園林委員會主席搖身一變,就成為一名組織世界博覽會的市長了。媒體對他的評價是“一名有遠見卓識的政治家”。猶他州州長豪奈爾是他的強有力後盾,他們代表了民主黨內愛爾蘭派的勢力。具有諷刺意味的是,他的前任市長舍邁克曾把“滾開,愛爾蘭人!”作為自己的政綱口號(當然這是秘而不宣的政治內幕)。凱利把自己的成功歸結於人們對於民主黨人舍邁克的懷念之情,而法利呢,很可能不完全明了伊利諾斯州的政治黑幕,把這位道維斯將軍的“眼中釘”帶到了世界博覽會的開幕式上。

  “……他和你們那位已經逝世的前任市長之間有著極為誠摯的友誼,這兩位偉大人物之間的友情來自於他們在政治信念方面的志同道合和對彼此人格魅力的傾慕。”