第四部 推理與調查 9 青蛙臉的嬰兒

據常子說,澤田時藏從父親那一代開始,就到久遠寺家服務。時藏猛一看,雖是高齡,但實際上好像才接近六十歲。盡管如此,如果從父親那一代就開始,少說也是大正或明治……說不定久遠寺仍在贊岐時,就已在服務了。我提了這件事以後,常子就說道,嗯這個呀,簡直就像三姑六婆閑聊似的一副很熟穩的口吻,開始說:

“我家老爺的父親的母親,不知為什麽覺得人生無常,於是,成為遍路(譯注:巡拜日本真言宗始祖空海所修行的四國八十八個靈場的人),巡拜了四國的八十八個靈場。但是,在途中倒了下來。救了她的是久遠寺的祖先,好像那時那個人是個懷孕的女子,也就是說老爺的父親已經在肚子裏啰。但安全地接生了後養育,然後,就一直關照到現在,老太婆是這麽說的。”

“原來如此。那真是不折不扣的大恩人呢!”

木場說道:

“話說回來,剛才一提到大小姐老先生就變了臉色似的,你有沒有聽說些什麽?”

“大宅子的事幾乎沒聽說過呢……對了,很久以前,老太太來這裏曾說過什麽的。”

“老太太常來嗎?”

“不,可能因為寂寞吧,隔個兩三年就會信步走過來。那個呀,對了,因為是我家宿六還很健康的時候,所以是戰爭以前,或者是戰爭剛開始不久。我家那口子是在空襲的時候死掉的。”

“說了些什麽?”

“什麽都說,說大宅子的姑娘懷著來歷不明男人的孩子,為了要不要生,事情可鬧大了。”

“是藤牧的孩子!”

正如京極堂所推測。如果久遠寺梗子和藤野牧朗私通有了孩子,正是那個時期。

“所以,孩子生下來了嗎,還是沒生?”

“說是只好生了,也不知現在怎麽了?聽說才十五、六歲的姑娘,而且父母也很傷腦筋呢。她跟死了的宿六說的。不過,從那以後,戰爭就愈來愈激烈,宿六燒死了。老太太再來造訪是戰爭結束後的第二年。那時,為了生存必須很拼命,就把那档子事給忘了。所以在那以後的事我就不清楚了。”

說到這裏,常子突然看著店面,然後突然不說話了。背對著店面坐著的我們,不由得回過頭去。店的前面,站著一個小老太婆,是澤田富子。

“常子太太,你在說什麽?被老先生聽到了,可吃不完兜著走唷!”

老太婆單手拿著四方形布巾包裹,像是要盡量拉長矮小的身軀似的,像不動仁王般站得極為堅挺。

“唷,老太太,好久不見了!”

“刑警到現在還有什麽貴事?我所知道的事在那時全都說了。常子太太,老先生怎麽了?”

富子小聲地說道,走上了飯廳。常子很快地敘述了事情的脈絡後,老太婆避開我們的視線似地說道:

“哼,那我就沒什麽好說的了。還不快走,老先生不知會做出什麽事,要你們快走是為你們好。常子太太,你不需要理會他們。”

簡直讓人無法接近。

“老太太,等一等。先別說俺,但這個男人可是久遠寺的大小姐委托來的唷。你們這樣的話,小姐的面子可掛不住嘍。”

老太婆因木場的話,心似乎些微地動搖了。老太婆望著我:

“小姐……是梗子小姐嗎?”

“是涼子小姐。”

“涼子小姐?……想知道什麽呢?”

對於如此幹脆地被允許問話,我反而因不知該問什麽而感到困惑了。首先,問了發生事件當天的事,她的回答和周圍的人沒有兩樣。接下來,問她把房間的門敲壞時,是否窺探了裏面?

“沒有看唷,絕對沒有看唷。不知道,我什麽都不知道!”

老太婆超出必要的很堅決地否定了。常子在旁插嘴:

“可是,老太太,你到我家時,念念有詞地說好可怕、好可怕,那是指什麽事呀?”

“別多管閑事!我忘了那回事了。說太多,等一會兒會被老先生罵。我可以走了吧!”

富子的眼瞳顏色變得和丈夫一樣,也一樣地想進到裏面的房間。