第四部 推理與調查 8　梅屋商店

“總而言之……呀，我的摸索的確進了死胡同。不過，老爺即使做了推理仍欠缺決定性的證據。如果要做出結論，資訊還不夠……這是我想說的。”

“非常低調呢。關口君，即使偏向你來看你這種態度，還是有點兒奇怪。有什麽特別的事兒？”

京極堂問道。

不知道。有這回事嗎？

特別的事情什麽的……

——同學，一塊兒來玩嘛！

那個時候，我……

我……

“好！”

木場突然發出很大的聲音，我的思考中斷了。

“既然你事情想得這麽多，怎麽樣？從現在開始一起搜查吧。俺既然知道了，就不能袖手旁觀了。”

這真是意外的發展。

“告訴都已撤回了，還能以警察的身分調查嗎？”

面對京極堂的問題，木場注意傾聽了後答道：“俺是刑事警察，不是偵探。即使沒有委托人，但只要是事件就可以調查。預防犯罪於未然是公仆的責任。嬰兒失蹤事件雖然還無法弄清楚，不過，這一次是整個家庭都承認的失蹤事件。知道偵探受委托的事實後，我就可以出馬了。”

木場厚臉皮地笑了。

委托人——涼子，可以想象她對於警察的介入並不高興。但事情演變至此，即使放著不管，木場也會插足進來。既然這樣，我和他一塊兒辦，事情應該會稍微好一些。只要比木場早一步解決事件就行了。我不想使她因充滿先入為主的調查而嘗到不愉快的經驗。

木場提議先聽取久遠寺家原本的傭人時藏、富子夫婦，對事情的解說。不用說，我正準備今天去拜訪他們，所以答應了。

木場早已掌握了時藏夫婦的住處。這一對夫妻的孩子，在戰爭時死去，目前好像寄居在板橋經營幹貨店的遠親家裏。我們留下正慢慢地開始讀日記的主人，離開了京極堂。

這是第一次前往板橋。

板橋是舊中仙道的驛站鎮（譯注：以前曾是驛站），街道兩旁有宛如繁華街的建築物。一腳踩進岔路，那裏是被土圍墻和木板墻隔開的迷宮。戰後，以復興為名，所做的分區規劃，將整條街直線地切成小塊時，這條街仍然活潑地保持著曲線。這是沿著地形的形狀自然產生完成的吧。走在這裏的同時，給我一種在母體胎內繞著走似的安心感，以及看不見未來的不安的感覺。

“俺的家因為在小石川，這一帶很熟哩。”

木場說道，眯起眼睛。然後笑著說，板橋地名的由來，是因為在石神井川上架起木板橋而取名，地名什麽的其實很隨便的。

那家店叫梅屋商店，大大地寫著“幹貨”，掛著黑熏的招牌，是戰禍燒毀後留下來的吧。

店面前，並排著各式各樣腌制後曬幹的魚貝和幹菜等，微黃的價格牌下垂著。建築物、招牌和商品都是同樣的色調，陰陰暗暗的。店頭充滿著幹貨獨特的令人窒息的奧氣。我沉默著，而木場好像很不喜歡，他在看來像在物色商品似的四處環顧後，說道：

“想喝一杯呢！”

我不知該如何回答。

“請進。”

眼睛並沒有看著我們，守著店的婦人義務性地發出酬酢的聲音。婦人年約四十歲，是個子嬌小豐滿的女性。她也穿著灰暗顏色的毛衣、肮臟的圍裙。這位女性大概就是時藏夫婦的遠親吧。

木場以熟練的動作走近婦人，小聲地說了些什麽後，從口袋掏出記事本，是證明警官的記事本。

婦人張著不能再撐大的小眼睛，很慌張地跑進家裏，然後再回來引領我們進到屋裏。

面對著店面的所謂飯廳，是簡單地只放了矮腳食桌和食器櫃的地方，三個露出襯裏的座墊擺在榻榻米上。

連坐下的時間都沒有，紙門就拉開了。婦人的臉露了出來，從她身後，澤田時藏將她推開似地走向前來，現身了。

時藏有如鶴似的枯瘦，有著全白的蓬發和很深的眼窩。

“警官有啥事兒？我和你們沒什麽好說的，回去！”

嘶啞卻很有精神的聲音，時藏老人安靜地恐嚇著。

從黑眼珠打轉的眼瞳中，能夠感到經過歲月所培養出來的堅強的意志力。反過來說，這種眼瞳，有一種在事關和老人正常溝通這件事上，會令人先抱著一種斷念想法的相當大的魄力。