第四部 推理與調查 5　嬰兒失蹤

客人是木場修太郎。

“什麽啊，你以為現在幾點了呀？這個時間了，竟然店還不開門！俺還以為在裏面自殺了呢。噢，在這裏，關口隊長，木場中士現在報到！”

木場和我在戰爭時，在南方的戰線上是生死與共的關系。現在說起來令人難以置信，但是當我在每個學生都上戰場的時代，領到的是少尉以上的階級，率領著一個小隊。另一方面，由於木場是經過磨練的職業軍人，雖然有經歷，但階級在我之下。換句話說，木場是我的部下。在這種情況下，大體上實戰經驗很淺的上司會遭到欺負。但不知為什麽，木場帶領了我並支持了我。結果，在我的小隊只留下木場和我，其他人都死了的悲慘結局之下，我們兩人奇跡地存活並得以相偕踏上祖國的土地。

木場是在小石川開石頭店的小開，和榎木津也是老朋友。他是個具有大樹般厚實胸膛和粗大手腕的大個頭男子。臉型也很嚴肅，異樣突出的腮幫子、剪得短短有如鐵絲般的剛硬頭發、尖尖的鼻子，接近正方形的臉上，小眼睛和嘴巴點綴式地裝點著，是異人之相。不過從那風采，很難想象他是個聲音高亢的人。乍看第一印象很不好應付，可是實際上是個說話極機智的不可思議的男子。

“老爺您才是在這個時間登門造訪，有啥事呀？警察不是比古書商和不賣錢的作家來得忙嗎？”

京極堂拿出座墊給木場以後，一面動著那令人討厭的嘴，到廚房拿出新的麥茶來。

我們稱木場“老爺”，那倒不是因為木場是刑警，而是因為他整個人的感覺實在很像“老爺”。

“混帳！別把警官和蠢作家相提並論！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了電話來，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在說些什麽，只一直說再這樣下去，關會很慘，你去幫幫他吧！雖然不懂是什麽意思，但好像是和久遠寺醫院有關。我一聽，那可不能撒手不管，立刻到關的家去，關的老婆說人在這裏，所以很親切地飛快跑來了。知道了吧！”

木場一口氣喋喋不休地說道，一口氣把麥茶喝光了。

“聽說因為和久遠寺有關，所以不能撒手不管，又是怎麽回事？”

京極堂問道。木場哼地鼻子發出聲音，把卷在手中拿的像雜志似的東西，扔到桌上，說道：

“這個啦。一年半以前，俺負責偵辦久遠寺醫院的嬰兒失蹤事件。這是剛才在中野車站前買的。”

雜志是取名《獵奇實話》的低級的不入流雜志。在色情的裸體畫上面，印刷著顏色很鮮艷的活字。

“食嬰兒之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿為鬼？或蛇？”

被將了一軍。我感到血沖上了臉。謠言竟然散布至此。在這個尖酸刻薄閑雜亂象的業界，到現在為止，這件事竟沒有見報才真令人覺得不可思議。如斯的我本身，在兩三天以前，其實也算是其中的一個。但是、但是，究竟是怎麽回事？

京極堂愁眉苦臉地拿起那本雜志打開來，說道：

“老爺，那件嬰兒失蹤事件，到底是什麽案子？”

“雜志上也寫了呢。從大前年的夏天到年底，接連不斷地發生了三件控訴案。應該是生出來的嬰兒竟不見了呢！這不是很奇怪嗎？發生在同一家醫院唷。俺很快地接辦了這個案子。不過呀，那個禿老頭兒可真是個騙子，一副滿不在乎的樣子，還胡扯說是誤會，說每一個都是死產，骨頭已經交出去了。然後，還出現個擺架子的老太婆，竟說雖然非常了解痛失孩子的悲哀，但如果因此借口找碴兒，那可給他們添麻煩了。如果只有一個人控訴，是有找麻煩的可能，不過，有三個人哩。有那麽巧合的事嗎？俺可要徹底地咬住不放哩。我本想取得搜查令後去搜索家宅呢。”

“那為什麽沒這麽做？”

“那個唷，三件控訴案竟然都同時撤銷了。這就更可疑了。不過，沒有人控訴就不能搜查了。俺後悔得要命！”

——在那家發生失蹤案件的醫院裏，還傳出其他謠言。

——出生的嬰兒不見了的事件，好像發生了幾次。

啊，中村總編輯提到的謠言的根據，就是這個了。我覺得快受不了，覆蓋著久遠寺醫院的陰影，出乎想象地很大、很深似的。