第四部 推理與調查 4　生物生存的意義

“可是，關口君，那個產女（ubume）的事……”

他有意歇息了的關系吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香煙上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。

“石燕將產女寫成‘姑獲鳥’，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成‘ubumetori’，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸（譯注：今次城縣）一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾著初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫‘ubumetori’動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了‘穿著羽毛的鳥’，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作為標志。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲為主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書裏的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真面目是‘青鷺’。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裏的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我才想起這些事情來。”

京極堂拿起放在榻榻米上看起來很舊的線裝古書。

“西鶴（譯注：井原西鶴，一六四二—一六九三年，江戶前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等）所寫的《好色一代女》卷之六，在這本書最後的段落，主角被姑獲鳥所困擾，但那姑獲鳥是嬰兒。是墮胎了的嬰兒們排列著發泄怨恨呢。”

——青蛙臉的嬰兒。

“聽好……穿著蓮葉似的孩童的面貌，腰部以下都沾滿了血，有九十五、六個並肩排列，聲音不間斷地哭著，歐巴雷唷歐巴雷唷，這應該就是傳聞中的產女……”

真令人毛骨悚然，背上微寒。京極堂極樂見我的反應似的，繼續說道：

“罩著的蓮花的葉子是胎盤。水子（譯注：指剛出生的嬰兒）作祟的概念雖並非從久遠以前就有，但可說是原型。而且，還是出現了將近一百人呢。因此啼聲和母鳥沒有什麽不同，叫著‘歐巴雷’。這和被稱作‘歐巴良’的妖怪一樣。這是俗話說的‘背妖怪’。在外形上，和叫做‘川赤子’和‘好哭’的妖怪也很近呢。在長崎一帶，產女指的是海怪，而且在越後（譯注：今新瀉縣）性質雖相同，但形狀是蜘蛛。這麽一來，‘產女’這種怪東西的輪廓就變得非常暖昧了。”

“你大前天不是說產女不是幽靈，而是一種‘因生產而死的孕婦的遺憾’的概念嗎？”

“是呀。不過，你想想看，死掉的人本身不會有‘遺憾’的，感到遺憾的是被留下來活著的人才會有。”

“因為心懷留戀而死，所以才覺得遺憾吧。”

“不對唷。死人不會思考吧。死了，就什麽都沒了。活的人才會想到‘真遺憾’。大致上，所謂怪異，普遍是生者所確認的。也就是說呀，決定怪異的主要因素，是活著的人。換句話說，是‘看到怪異者’所做的決定。”

“什麽意思！”

“換句話說呢，男人所看到的產女是‘女人’，女人所看到的產女是‘嬰兒’，只有聲音的產女是‘鳥’。然後，這些全都被認為是‘相同的東西’。換句話說，與其說產女是‘因生產而死的女子的遺憾’，不如以更寬廣的範圍來捉摸，才能理解。”

京極堂顯出像是難以忍受似的泄了氣似的表情，我開始錯覺關於這個和事件應該毫無直接關系的民俗學考察，簡直就像久遠寺家發生事件的延長似的。身上感覺發冷。

“產女究竟是什麽？”

“這是從人的母性和生物的母性的分歧中產生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一種生理性的厭憎感吧。”

京極堂望著走廊。蟬鳴突然停住了。

“你知道猴子的事嗎？年長帶著孩子的母猴，被濁流吞沒了。那只猴子帶著幾乎不會遊泳的幼猴和已經會遊泳的小猴子。如果你是母親，會救哪一只？”