火窯中的祈禱[37]（第2/12頁）

雖然從吸煙坑望不見遠處的城市，我還是把目光從豪珀特身上移開，投向城市的方向。查理連每天都駐紮在拉馬迪市。我也常去，但只是去前方哨所，從沒參加過戰鬥。我只是一名牧師。我一直很忙，總得加班，但大多數日子仍可以在基地裏自己的床上醒來，在相對安全的處所禱告，也只是遠遠地聽著暴亂的聲響。奧古斯丁所深愛的羅馬城慘遭劫掠時，他在安全之處布道，只能無奈地重復他無法確認的訊息：“可怕的消息傳來：屠殺、焚燒、掠奪、蹂躪。誠然，我們耳聞的諸多事情，充斥著咆哮和哭泣。我們的悲傷無可勸慰，我也無法否認，是的，我無法否認人們在那座城市裏犯下了許多、許多的罪行。”我也面臨同樣的問題。

我的目光回到豪珀特身上，他正以自己的方式布道，一種簡單的、基於日常巡邏經驗的布道。“我們該做些什麽？”豪珀特對零散圍過來的二排戰士說，“我們來到這裏，我們說：‘如果你們和我們合作，我們會給你們電。如果你們和我們合作，我們會幫你們修好下水管道。如果你們和我們合作，我們會保障你們的安全。但是，最好的朋友也可以是最壞的敵人。如果你們他媽的跟我們作對，你們會活在屎裏。’然後他們的反應是：好吧，那我們就活在屎裏。”他指了指城市的方向，手重重拍下來，像在打飛蟲。“操他媽的。”他說。

我回到教堂後不久，羅德裏格斯就來找我了。我正在整理教堂一側壁櫥裏的糖果——心懷感激的美國民眾給部隊寄來成堆的糖果、肉幹和豆豆公仔，我會把那些愛心包裹分發給各個排。隨軍牧師會收到大量的寄給“任何陸戰隊員”的愛心包裹，多到不知如何處理。不過這種過剩也有好處，就是當陸戰隊員想和牧師交談時，他們可以把來教堂取零食當作借口，而不必告訴戰友自己出了心理問題。

羅德裏格斯默默走進狹小的教堂。他的神經不再像我們首次交談時一般緊繃，但那種緊張還在，在他的眼裏、他的手上，和他局促不安、必須不斷走動的舉止中。他們說，在拉馬迪巡邏時你不是在走，而是在跑。

“你知道當時我們在幹什麽嗎？”他說，“藤田中彈的時候。”

“不知道。”

“沒人知道。”他說。他狐疑地環顧四周，仿佛擔心隨時會有人闖入。“沒人覺得我該和你談話，”他說，“一個他媽的神父能說什麽？無論是誰，又能說些什麽？你知道沒人把神父當回事兒，對吧？”

“那是他們的錯。”

“我尊重神父，”他說，“大多數神父。那些戀童癖除外。你不是個戀童癖，對吧？”

羅德裏格斯是在試探我。“為什麽這麽問？你自己呢？”我雙臂交叉，故意盯著他，讓他明白他這話我並不受用。平常我會更嚴厲，甚至還會搬出軍銜壓他，但在一場追悼會後我不能這麽做。

羅德裏格斯舉起一只手。“我尊重神父，”他重復道，“同性戀和戀童癖除外，而是，你知道，那些正常的神父。”

羅德裏格斯四下看看，深吸了一口氣。

“你知道我們差不多每天都他媽被襲擊。”他說。

“我知道你們負責的街區很亂。”

“每一天。操，他們曾經一周之內三次在市政中心襲擊我們。自殺式襲擊。那些瘋子。要讓他們停手，就得對‘灰色戰艦’和‘瑞士奶酪’[40]來次空襲。該死的真主等候室[41]。殺了那群混蛋。你到街上去參加一次突襲，只要多停留一分鐘，你他媽就被炸飛了。”

他的臉一陣扭曲，我曾見過的充滿憤怒的痙攣快速閃過。“你記得韋恩嗎？”他說，“韋恩·貝利？你記得他嗎？”

“是的。”我輕聲說。我特意要求自己記住所有陣亡士兵的全名。而貝利是生前和我有接觸的死者中的一個。記住他的名字來得容易些。

“我們在檢查一所操蛋的學校。他們讓我們原地待命。我們用無線電告訴他們我們必須離開，他們還是說，不，留在那兒。我們說，我們停留太久了，肯定會出事的。但那些伊拉克人遲到了，我們必須服從命令。那兒有一群孩子，第一枚榴彈就在他們中間爆炸了。”

我依然記得那些戰爭照片。我曾見過病危的孩子，但那些照片仍令我震驚。奇怪的是，我們可以那麽輕易地認出一只手是孩子的手，即使缺乏參照物或者脫離了它原本屬於的那個更易辨識的身體。

“然後韋恩中彈了。大夫使勁按壓他的胸，我捏著他的鼻子做人工呼吸。”

大家都說韋恩在排裏人緣很好。

“我的上一次派遣，”羅德裏格斯說，“炸彈炸彈炸彈。這裏還是炸彈，但那些自殺式襲擊每星期都有。我們每星期都遭到槍擊，比我知道的任何部隊的交火次數都多。還有博登上尉，他掛起一塊黑板，把所有班都列在上面。交火排行榜。”