第五部分：百裏挑一（第2/15頁）

接著連長話鋒一轉談起了正題。“要你到這兒來，是要把你培養成Ａ級小分隊隊長。也就是說有兩件緊迫的事要你去做。第一件是要你學習收發莫爾斯電碼，速度要達到每分鐘6個詞。能快一些那當然更好，但不能低於6個。你要像小隊裏的其他人一樣，輪流使用無線電收發報機和發電機。”

雖然帶領一個普通連隊——通常一個連有100 多人——的上尉軍官應當精通無線電之類的設備，可是並不指望他在戰場當無線電員。特種部隊A級小分隊的上尉就不同了。小分隊裏只有12個人，由於有那麽多事情要幹，特別是進入敵後時，每個人都必須輪流幹許多工作，不能因為軍銜不同就有所區別。在60年代初期，戰場通信主要是靠老式的安格拉（ANGRA）109無線電收發報機，用莫爾斯電碼進行聯絡。收發報機（沒有電池）的電源是笨重的手搖發電機，所以要兩個人操作。一個人把電鍵綁在自己的腿上，進行收發報，另一人則坐在旁邊用手搖發電機發電。

分析與決策能力

勒布朗繼續說道：“第二件事情是，你必須學會小分隊裏每個人信仰的宗教中的臨終祈禱。因為在大多數時候，沒有隨軍牧師與你們一起行動，所以你要能做這種祈禱。小分隊連你在內12個人，其中可能有三四種不同的宗教和信仰。”

這就是給他的指示的內容。

“現在下去把裝備領出來。”

接下來就是“老頭子”出場——佩裏中校。斯廷納記住了到時候要戴綠色貝雷帽。

“你最後一次跳傘是什麽時候？”佩裏問道。

特種部隊的所有人都必須會跳傘。有些人是參加特種部隊之後獲得跳傘資格的。有少數人到布拉格堡之前可能有很長一段時間沒有跳傘了。

“大約６年前，”斯廷納回答說。

“是這樣，我們現在用的降落傘和你用過的不同，所以你必須參加復訓。我們這兒還有個規定：你的第一次跳傘通常是在夜間進行。你會喜歡夜間跳傘的。它就像跟老婆上床睡覺一樣。”

接著他又說：“你必須知道的最後一件事就是，我們每星期五下午4點都要集中歡度1小時。希望你偕同夫人一起來，你將得到一只第三特種兵大隊的啤酒杯。我只收你3美元。”實際上，他的辦公桌下面就有一箱這種杯子。斯廷納掏錢買了一只。佩裏把杯子遞給他的時候說：“你可以在來的時候把它帶來，也可以把它掛在我們軍官俱樂部酒吧的墻上。”那個軍官俱樂部是一間二戰時期的平房。

像歡樂時光和啤酒杯這樣小小的儀式，在當時比較適宜的政治條件下，也許可以起到激勵的作用，但那只是當時陸軍中的一種做法——很不完善，比較自由。在整個陸軍中，社交文化活動遠遠比不上現在這樣有組織，而且當時對許多行為都采取了相當寬容的態度。社交活動往往主要是聚會，聚會上每個人都飲酒；星期五下午的“歡樂1小時”成了慣例，而且聚會上往往有人喝得酩酊大醉。如今，一個軍官如果酒後駕車，就可能斷送自己的前程。而在當時，陸軍要寬容得多。“軍官俱樂部裏根本不講禮節禮貌，”斯廷納說道。“裏面發生打架鬥毆，我一點也不感到奇怪。有擲骰子的，打撲克的，還有各種各樣的搞笑逗樂、即興表演和故意賣弄——都是男人的東西，在很大程度上還是可以接受的文化。

“我並不是說陸軍生活就圍繞著這些東西。遠非如此。這些只是我們生活中很小的一部分。我們上班的時候，工作時間很長，而且很累。我們的訓練也很艱苦。我們相互尊重，相互關愛，就像現在一樣。不過，我們玩起來也很盡興。

“不要忘了，我們談的只是朝鮮戰爭結束後幾年的事情。當時陸軍還沒有現在這麽復雜，也沒有這麽專業化。例如，當年的指揮官並不直接參與士兵的訓練，而且也不管家屬的事情。這樣的文化是在征兵制被取消，我們成為志願兵之後才開始的。從那以後，對軍官和士官的訓練也變得比較正規化和制度化——休息時間內的社會活動也是這樣。除了大單位一級的社會活動之外，社交生活再也不以軍官俱樂部為中心了。實際上，很少有什麽軍事設施能夠繼續以軍官俱樂部的活動為中心了，這是由於國會立法的財務管理制度所起的作用。因此，指揮官們往往在自己家裏舉行宴會招待軍官和他們的家屬。這樣也相對寬松一些，不那麽正規，喝酒也有限了。

“這樣有利也有弊。如今陸軍中也許沒有我們當年那樣的自發性了，這是一種損失。可是胡鬧的人少了，這是一種進步。”

訓練

現在，斯廷納必須學會如何成為特種部隊的軍人。