第五部分：百裏挑一

一個大樓的號碼

1964年9月，南卡羅來納州傑克遜堡。

陸軍營區是可以想象得到的普通地方。大多數時候，你都知道那裏有些什麽——早晨的起床號、晚上的熄燈號、班、連、營、體育鍛煉、操練、行軍、命令、規章、安排得滿滿當當的強化訓練、“長官”以及敬禮——還有野生動物的管理。

在美國，許多陸軍基地都有野生動物保護計劃。在經過選擇的田野和訓練場地上，種植了玉米、小米、向日葵、冬小麥以及其他糧食作物，這樣鴿子、鵪鶉、松雞、火雞、鹿和各式各樣的野生動物都可以在那裏生長繁衍，棲息隱蔽，免受食肉動物的傷害。此外還有一個好處：這些土地能給喜歡狩獵的軍人提供絕好的狩獵場地。在適當的季節，在某些野生動物保護區，每個星期六都能看見軍人獵手的身影。

那是一個星期六的下午。卡爾?斯廷納上尉到傑克遜堡已經16個月了。他是在佐治亞州本寧堡完成高級步兵課程之後被調到這兒來的。這是個晴朗而又暖和的下午，是打鴿子的理想天氣。突然一輛吉普車呼呼地駛來，車上的喇叭嘟嘟直響，把整個氣氛都攪亂了。兩個憲兵跳下車，徑直朝斯廷納走來。

“長官，”年長的憲兵匆忙上前，急切地對他說，“有你的命令，長官，是調動，你必須回去看命令。現在就走，長官。要你這個星期就動身。”

這種情況不同尋常，於是斯廷納問道：“什麽性質的命令？”

“我們不知道，長官。他們說是秘密，你必須回去。”

“誰派你們來的？”斯廷納進一步追問。

他們說了被分配到訓練中心指揮部的一個軍官的名字。

“唔，這就清楚了，”斯廷納自言自語地說。他很熟悉這個軍官，知道他騙人是出了名的。

他對兩個憲兵說：“唔，我是不會馬上回去的，要過一會兒再走。告訴他不要著急。”於是他們就走了……明顯露出擔心的神色。斯廷納留下來繼續打獵。

不過，那兩個憲兵傳達的口信卻一直縈繞在他的腦際。他不斷地猜測發生了什麽事情。過了沒多久，那輛吉普車又回來了。這一次他們斬釘截鐵地說：“長官，你必須返回。那是一道秘密命令。營地準備這個周末就為你和你的家人搬家。”

對此情景斯廷納心想：也許根本沒人在跟我開玩笑。

重新分配的去向是北卡羅來納州的布拉格堡。他拿到一個大樓的號碼，是他去報到的地方，可是軍事專業編號（MOS）確實是保密的。斯廷納不知道自己會進哪個部門，不過不管是哪個部門，是陸軍讓他調動的。所以那天下午他和他的妻子休開始準備搬家，還要帶著他們幼小的女兒卡拉。

第二天他們住進了布拉格堡附近一處租借的活動房內，因為當時還沒有住房。星期一斯廷納按照給他的號碼到那幢大樓去報到。他一進去，就看見一排軍官站在那裏，大約有50個人，大多數是上尉，也有一些中尉。他們都是因同一個目的而來的。他們都是接到通知就來了，而且誰都不知道是怎麽回事。

歡迎來特種部隊。

當斯廷納被調到特種部隊時，對特種部隊是什麽或者幹什麽都不甚了了。這支部隊的神秘性和封閉性在整個軍隊裏是出了名的。他不知道特種部隊是經過精挑細選的，也不知道它的訓練是高強度的。就部隊的編制而言，它們的規模很小（1964年大約只有17700人，包括從事心理戰和從事民政事務的部隊）。他知道這些部隊是非常規的，不僅是它們的思想、組織和使命，就連頭上戴的都是非正統的綠色貝雷帽。其他東西他還要不斷了解。

斯廷納被分配到（因越南戰爭升級）新近啟用的第三特種兵大隊A連，讓他去找連長報到。那個連長叫勒布朗，是一位小個子少校，腿上綁了一把獵刀——斯廷納第一眼就注意到了。

斯廷納精神抖擻地走進勒布朗的辦公室，少校擡起頭，皺了皺眉。斯廷納頭上戴著陸軍標準的平頂大檐帽。連長見了十分不悅。“這是絕對不行的，”他大聲說道。“在你見老頭子之前，我先替你糾正糾正。

“你要做的第一件事，就是取下你頭上那個飛碟。只要你還在我這個部隊，就不要讓我再看見你戴著它。如果再戴，我就把它扔到太陽照不到的地方去。

“你下面要做的事，就是到軍需倉庫領兩頂貝雷帽。要明白，你還沒有獲準佩戴徽章。”那徽章是他所在部隊的標志，表明他是個真正的綠色貝雷帽。“不過你可以佩戴巧克力色的橫條條。”這個小橫條代表當他有資格領取肩章時，可以佩戴的肩章的顏色。“在你獲得前綴Ⅲ的資格之前，你就先這麽戴著。”一有了那個徽章，才能說明他通過了特種部隊資格課程考試（即所謂的Q課程）。這一般需要10個星期。