第七章　上帝之都（第3/14頁）

老農夫擁有的一小片田地靠近敘利亞及黎巴嫩的邊境，他在這塊貧瘠的農地上種植蔬菜，還有放牧幾只羊。他不是一個剛毅的人，也不是真的可以忍受痛苦的人，甚至存活對他來講不過是苟延殘喘而已。生存下去對於老農夫而盲，僅僅不過是他一個沒有辦法改變的習慣，只是一段無止境的痛苦日子。當每年春天他的母羊生出小羊時，他總是希望不要活到眼看著這些小羊被屠宰——不過他也不喜歡想到這些愚蠢溫馴的動物活得比他還長。

又是一個黎明到來。老農夫投有也不需要一個鬧鐘。當東方發白時，羊群脖子上的鈴鐺便開始響起。張開眼睛後，他再次感覺到四肢的酸痛。他在床上伸了個懶腰，隨後緩緩地爬起來．他馬上洗臉刮胡子，吃著發黴的面包及濃郁的甜咖啡，然後開始另一天的勞動。老農夫總是在氣溫升高之前趁早整理他的花園。他有一個不小的花園，因為他可以在這裏種一些可在當地市場賣出去的東西，然後換取現金買些他認為是奢華的物品。但即使如此，這也是相當因難的一件事。這項工作總是讓他關節疼痛，再加上他還得讓他的羊群避開兩軍交戰的地區，後者令他更加難受，但是這些羊群亦可換點現金，而且沒有這筆錢，他可能早已挨餓了。事實就是如此，他只有靠著滿布皺紋的額頭滴下的汗水，才能吃得夠飽，如果他不是如此孤單的話，他可以吃得更多，就是這樣子，孤寂使他更為節儉。即使他耕田的工具已經相當老舊，他還是舍不得換新的。當他走出花園來到他的田地時，太陽還未完全升起，他必須除去每天在作物間冒出的雜草，他跟他的父親及祖父都曾突發奇想，他們想像如果有人能訓練一只山羊專門吃這些雜草，而不會吃到其他作物的話，對他們而言這真是一大功勞。這些羊除了有時候還會頑皮一下之外，他們的智慧跟一堆泥土沒兩樣。他如往常一樣從相同的角落開始他三個小時揮動鋤頭的除草工作，總是沿著一行又一行的作物依序整理他的農地。

鏗！

“這是什麽東西？”農夫立直身體，抹去額頭上的一些汗水。他早上的工作才做到一半，希望在看羊的時候能稍微休息一下……這應該不是個石頭。他用他的鋤頭翻開周圍的泥土——喱，是那個東西。

人們常常對這種現象感到很奇怪．對全世界農夫來講，這是最自然的現象，自從人類最早開始進入農業時代後，農夫們就注意到農田裏常常會冒出石來。新英格蘭的石墻常被附會為超自然力量所造成的神秘現象。事實上是水造成的。雨水落在地面後滲入土壤內。冬季的時候地下的水就結成冰，水結冰的過程中會膨脹。不過水膨脹時只會往上而不會往下，因為向上推是比較容易的。這種膨脹過程使土壤裏的石頭冒出表面，因此好像是田裏長出石頭一樣，這一點在敘利亞的戈蘭高地地區特別明顯，它的土壤是屬於新生代火山運動所造成的，所以很多人都相當驚訝那兒的作物在寒霜下依然能夠生長。

但老農夫掘到的不是一顆石頭。

它的外殼是金屬的，上面漆著砂黃色，他把覆蓋它表面的土壤撥開。喔，是那一天掉下的．就是那一天他兒子被——

我該拿這個鬼東西怎麽辦呢？老農夫問自己。它當然是一顆炸彈。他還不至於傻到那個地步不知道這是什麽東西，奇怪的是，這個東西怎麽會掉到這一帶來．老農夫從未看過任何飛機在他家園附近投擲炸彈，不管是敘利亞或以色列的，但這並不重要。由於這顆炸已經埋藏多年，已習慣了它的存在。對於這位老農夫而言，這顆炸彈跟一顆黃色的大石頭沒有兩樣，只不過這顆炸彈太大而難以挖出來，占掉他農田的一角，阻礙了附近兩排胡蘿蔔的生長．他並不怕這個東西。畢竟過去這些年來它都沒有爆炸，表示這顆炸彈可能已經失效了。通常炸彈從飛機落下後，撞及地面時應該會爆炸。這顆僅在地面上撞個小洞，第二天就被他用土埋在地下，當時他正因兒子受傷而心神意亂根本沒留意這顆炸彈。

為什麽這顆炸彈不乖乖地待在原來地下二公尺的地方呢？那兒才是它試待的地方嘛．他不由得自言自語。但這口吻絕不符合他的生活哲學，不是嗎？過去任何有可能傷害到他的東西，最後他還是躲不過，不是嗎？農夫常常覺得奇怪，為什麽上帝對他如此殘酷。難道他沒有按時祈禱，難道他曾違抗德魯士嚴苛的教規嗎？他也從沒有對神要求過太多，他是在替誰在贖罪呢？

到了晚年才問這個問題，似乎是沒什麽道理。現在他還有工作得做。他繼續鋤他的草，甚至還站在露出的彈體上以便工作，然後沿著這行作物繼續下去．一兩天後他兒子會回來看他，帶著他的孫子讓他享受含飴弄孫之樂，這也是他這輩子唯一知道的樂趣。那時候再問他兒子的意見。他兒子曾經當過兵，應該比較了解這種事情。