三五

幸虧格溫達是事後第一批看到安妮特的人之一。

格溫達和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家廚房的灶火周圍。格溫達仍在珀金家幫工，不過如今在秋季，地裏活兒較少，她就幫佩姬做些家中的雜活。她們處理完剛洗的衣物之後，就動手為珀金、羅勃、比利·霍華德和伍爾夫裏克準備午飯。一個小時之後，佩姬說：“安妮特會出什麽事呢？”

“我去看看。”格溫達先察看了一下她的嬰兒。薩米躺在一個編織的童床內，身上裹著一床舊的褐色毛毯，他那警覺的黑眼睛盯著火上冒出的煙柱卷曲著盤桓在天花板下，格溫達親了親他的前額，就去找安妮特了。

她穿過風中的田野返回原路。拉爾夫老爺和阿蘭·弗恩希爾急馳著越過她，朝村裏而去，他們白天的打獵顯然中斷了。格溫達走進樹林，沿著短徑前往婦女們洗衣服的地點。她還沒走到，就迎面遇到了安妮特。

“你沒事吧？”格溫達說，“你母親惦記著呢。”

“我挺好。”安妮特回答。

格溫達看出來有些不對頭。“出什麽事了？”

“沒事。”安妮特回避著她的目光，“什麽事都沒出，別煩我。”

格溫達在安妮特面前站住不動，上上下下地打量著她。她的面容無誤地告訴格溫達出了災禍。初看上去她身體上沒有受到傷害——盡管她身體的大部分裹在長長的毛料衣袍之內——但隨後格溫達就看到了她的衣裙上有深色的汙漬，看著像血跡。

格溫達想起來拉爾夫和阿蘭急馳而過。“拉爾夫老爺對你怎麽了？”

“我要回家。”安妮特想推開格溫達。格溫達抓住她的胳膊拉住她。她並沒有使勁攥，但安妮特卻疼得哭了，她的手滑向她的上臂。

“你受傷了！”格溫達驚叫。

安妮特的眼淚奪眶而出。

格溫達用一條胳膊摟住安妮特的肩膀。“回家去，”她說，“跟你母親說說。”

安妮特搖著頭。“我不會告訴任何人的。”她說。

格溫達心想，已經來不及了。

格溫達陪著安妮特回到珀金的房子，一路上腦子裏揣摩著各種可能性。安妮特明顯地受到了什麽襲擊。雖說附近沒有什麽大路，她也可能受到了一兩個過路人的攻擊。強盜總是有的，但已經好長時間沒見過韋格利附近有他們出沒了。不，最可疑的是拉爾夫和阿蘭。

佩姬很麻利。她讓安妮特坐到一條板凳上，把她的衣裙從肩部脫下。兩條上臂都露出了青腫。“有人按倒你了。”佩姬生氣地說。

安妮特沒有回答。

佩姬繼續追問。“我說對了吧？回答我，孩子，不然你的麻煩就更大了。是不是有人把你按到地上了？”

安妮特了點了點頭。

“多少男人？來，說出來。”

安妮特沒有開口，但是伸出了兩根指頭。

佩姬氣得滿臉通紅。“他們強奸了你？”

安妮特點了頭。

“他們是誰？”

安妮特搖起頭。

格溫達知道她為什麽不肯說了。一個佃戶要控告老爺的罪行是危險的。她對佩姬說：“我看到拉爾夫和阿蘭騎著馬走開了。”

佩姬問安妮特：“是他們——拉爾夫和阿蘭幹的嗎？”

安妮特點著頭。

佩姬的聲音壓低到近乎耳語。“我琢磨阿蘭按住你，拉爾夫幹的那事。”

安妮特又點著頭。

佩姬弄清了真相，就軟了。她伸出兩只手臂摟住女兒，抱著。“你這可憐的孩子，”她說，“我可憐的寶貝兒。”

安妮特抽泣了起來。

格溫格離開了房子。

男人們不久就會回來吃午飯了，他們很快就會發現拉爾夫強奸了安妮特。安妮特的父親、哥哥、丈夫，以及先前的情人會氣得發瘋的。珀金年事已高，不會做任何蠢事了，羅勃會聽珀金的吩咐行事，而比利·霍華德又沒有足夠的勇氣去惹麻煩——只有伍爾夫裏克會不管不顧的。他會殺死拉爾夫。

那他就要被絞死了。

格溫達要改變事件的進程；不然的話，她就會失去丈夫。她急匆匆地穿過村子，跟誰也不搭話，一路來到采邑的宅邸。她本希望有人告訴她，拉爾夫和阿蘭已經吃完午飯又出去了；但時間太早，使她沮喪的是，他倆還都在家。

她在房後的馬廄中找到了他們，他倆正在察看一匹蹄子受到感染的馬。通常她在拉爾夫或阿蘭面前會很不自在，因為她肯定只要他們看到她，就會想起在王橋貝爾客棧的床上她赤裸著身體跪著的一幕。但今天，那念頭幾乎沒進入她的腦子。她好歹得讓他們離開村子——馬上就走，趕在伍爾夫裏克得知他們幹下的罪孽之前。她該怎麽說呢？

一時之間她竟然啞口無言了。然後在絕望之中她開了口：“老爺，羅蘭伯爵傳來了一個口信。”