12．習慣（第2/2頁）

1933年2月4日，茅盾帶著一本剛剛出版的《子夜》偕妻兒去魯迅家。當時茅盾還不習慣簽名送書，魯迅則有收藏簽名本的習慣。魯迅翻開《子夜》的扉頁一看，是空白，就把茅盾拉到書桌旁，打開硯台，遞過毛筆。茅盾說，這一本是給您隨便翻翻的，請提意見。魯迅說，不，這一本我是要保存的，不看的，我要看，另外再去買一本。魯迅還請茅盾參觀了他專門收藏作者贈書的書櫃，其中有些書還精心包上了書皮。自此以後，茅盾以作者身份送書，便都簽上名字。

葉楚傖好酒，編《國民日報》時，習慣於邊喝高粱酒，邊嚼花生米，邊寫評論。

林語堂自稱除了睡覺，無時無刻不在抽煙，所有文章都是尼古丁構成的。

潘光旦出門時總拎著一個黃色的舊皮包。他不抽紙煙，只抽煙鬥。他與不少文人一樣，有翻用舊信封的習慣。

魯迅常衣冠不整，給人不修邊幅的感覺，但與此形成反差的是，他身邊隨時使用的文具和書籍等，卻一向規矩整齊，一塵不染。許廣平說：“如書籍齷齪了，急起來他會把衣袖去揩拭，手不幹凈，也一定洗好手才翻看。書架的書，是非常之整齊，一切的文具用品，是經他手的，都有一定的位置，不許亂放。他常說：‘東西要有一定的位置，拿起來便當，譬如醫藥瓶子，換了地方，藥劑師是會犯配錯藥的危險的。’”

魯迅和許多文人一樣，有把舊信封拆開翻轉再利用的習慣，他甚至還用牛皮紙自制信封。據許廣平回憶，魯迅做的信封“非常之整齊勻稱，絕不歪斜，大小異形，用一定的方法、技巧，純熟而又敏捷。”魯迅對廢紙等的利用十分在行，許廣平說：“每於包裹的東西拆開之後，不但紙張攤平，放好，留待應用，而且更把繩子卷好，集在一起，預備要用的時候，可以選擇其長短粗細，適當地用。”

魯迅慣於喝濃茶，許廣平回憶，魯迅在北京時，“獨用一只有蓋的舊式茶杯，每飲一次泡一次。”魯迅抽煙也是一根接一根，在北京時，不大用火柴，而是用煙頭點下一根煙，那時也不用煙缸，滿地都是煙頭。許廣平說：“一天過了，察看著地下煙灰、煙尾巴的多少，就可以窺測他上一天在家的時候多呢，還是出外。”

趙健臣在上海當莊客時，有一次和湯百萬走在大街上，趙要叫黃包車，被湯攔住，湯說：“這樣好的柏油馬路都不走，太可惜了！”還說：“有錢不用，就容易找錢。”趙後來牢記這些話，終成億萬富翁。他曾回憶說：“我在上海當莊客，每月只規定零用其錢五元。為了躲避朋友的邀約，晚飯後我就上街去溜馬路，常獨自一人到‘大世界’去玩，因為只花二角錢的門票，既可吃茶又得看戲，甚為劃算。”

雲南出茶葉。當年西南聯大有個姓陸的同學，泡茶館是出了名的。某一時期，他的盥洗用具就放在茶館裏，每天起床後就到茶館洗漱，然後泡一杯茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。飯後回來又是一杯茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一杯，直到燈火闌珊時，才挾著一本書回宿舍睡覺。

畫家湯定之吸煙但不吸紙煙。他在家吸水煙，外出吸雪茄。

畫家顏文樑有戀舊的習性。他年輕時外出寫生放畫具的竹筐，直至去世還留在家裏。他的父親去世前一天，曾給他一個蘋果，他沒吃，日久成灰，顏文樑便用一個玻璃器皿將蘋果收藏起來，留作紀念。

報人錢薺塵居上海鳳陽路，他有個習慣，有客人來訪，不用茶水而用糖招待；他的另一個習慣是和客人談話時，讓兩只貓依偎在身邊，邊撫摸邊聊天。

南開的創辦者嚴範孫每天都展看家裏的山水畫，有人問其何故，他答：“此身雖在塵囂，此心卻不可不置諸秀巒清澗之間。秀巒清澗不可得，其惟於丹青尺幅中求之。所謂慰情聊勝於無也。”

名士馬一浮平時生活有“一上一下”的習慣。一上，指應邀赴宴時，必淩踞上席而坐，雖達官豪客也不客氣；一下，指友人請他題詩寫文，甘願殿後，從不以名家身價與人計較高低。

汪曾祺有隨意翻書的習慣，這是在西南聯大讀書時養成的。他晚年回憶說：“我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去……有的同學看書是有目的有系統的。一個姓範的同學每天摘抄《太平禦覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。”