11．起居（第2/3頁）

齊白石生活極有規律。晚年黎明即起，到菜園澆水。上午繪畫。午睡一小時。起床後接著畫。一天畫三四幅，不論大小。他的畫案上放著一副啞鈴，休息時用它練手勁，故腕力至死不衰。黃昏後不再工作，數十年如一日。

五四運動前，曹汝霖身兼北京政府交通總長、財政總長和交通銀行總理等數個要職。他每天上午上班，先到交通部，再到財政部，中午下班回家吃飯。一周去一兩次交通銀行。曹是上海人，本來生得眉清目秀。他因兼職過多，每天車來車去的，有一回在趙堂子胡同和另一個總長李士偉的車撞上了，致其破相，臉上落下疤痕。

胡漢民曾自述他任立法院長期間的日常起居：“每晚9時半洗澡，10時睡，早晨3時半起床，作小運動，進早餐。5時辦公看書，重要賓客往往在這時延見，8時後出席會議，到黨部、國府或立法院批閱文件。”

宋美齡成為第一夫人後，日常作息忙而不亂。她有閱讀習慣，每天早晨讀各種報刊，當中不少是從國外寄來的刊物。宋平時喜歡看歷史及傳記類的書。午休時間，由內務人員放留聲機，唱片都是小提琴獨奏曲，沒有歌曲，也沒有大型交響樂。所有唱片都由宋美齡選好，放在盒內，留聲機在臥室外，午休後宋開門時便停止播放。

蔣介石在廣州時，每天起床後都閉目凝神，兩手放在膝蓋上，打坐一刻鐘。他親自制訂的《每日作息時間表》上，稱此為“修身”。

魯迅執教廈門大學時，致信許廣平：“我到郵政代辦處的路，大約有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天總要走過三四回，因為我須去小解，而它就在中途，只要伸首一窺，毫不費事。天一黑，我就不到那裏去了，就在樓下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫……”後來，魯迅連在“草地上了事”也免了，他在寫給許廣平的另一封信中說：“但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用瓷的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近於無賴，但學校的設備如此不完全，我也只能如此。”

抗戰期間，老舍一度住在重慶北碚。他每天早晨打太極拳。上午寫作，寫一陣玩一陣，拿撲克牌玩過五關，有時也用骨牌拿一百開。玩一陣再寫一陣。午飯後睡一小時午覺。下午和晚上看書會友，很少寫作。

七君子被捕後，關在蘇州高等法院看守分所，日子並不難熬。他們早上七八點起床，洗漱後圍著屋前的天井跑圈。李公樸能跑50圈，章乃器跑25圈，王造時和鄒韜奮跑20圈，沙千裏跑17圈，沈鈞儒年紀最大，也能跑七八圈。跑完步，沈鈞儒打太極拳，章乃器打形意拳，其他人做體操。早飯後，各自進入工作狀態。王造時譯書，章乃器和鄒韜奮寫文，沈鈞儒和李公樸寫字，沙千裏學日語。午飯後，略休息，繼續工作。晚飯後，有的看書，有的下棋，有的閑談。監舍裏還不時傳出歡笑聲。

1914年，張元濟遷居極司菲爾路後，每天天不亮就起身，先在盥洗室煤氣灶上燒一壺水洗臉。洗漱完畢，便開始工作，打開電燈，伏在桌上批閱公文，寫信，查資料。天亮後熄燈、開百葉窗，繼續工作。七點半吃早飯，一大碗肉面，撒上些蔥花。飯後收拾公文包，出門乘馬車上班。臨走要帶上兩份當天的報紙，在路上看。

楊虎城1930年任陜西省主席。他每天早晨起床後，先到新城操場觀操，後到新城大樓辦公，聽秘書念電報、閱報並把要處理的事情告訴秘書，然後到會客室接見訪客。來人提出的問題隨時處理。11點開午飯，如來客未談完，就一起吃飯，邊吃邊談。夥食一般為米湯、饃，四個菜：兩葷兩素，冬天再加個火鍋。飯後外出，巡視工廠、學校、醫院等地，有時也去看文物古跡。晚飯或去友人家吃，或邀友人來家吃，多是面食。晚上會客，與友人、學者、部屬、官僚政客等閑聊，所談海闊天空，事不分大小。

書法家鄧散木42歲時曾在日記裏記下這樣一個“自課”：“上午：六時臨池，七時作書，九時治印，十一時讀書。下午：一時治印，三時著述，七時進酒，九時讀書。星六星期（日）下午閑散會客，工作時間恕不見客。”鄧好酒，因而在他的工作時間表上，把喝酒也算了進去。

張季鸞主持《大公報》時，每天下午到報館，一般是會客或去看昆曲。晚上，在重要新聞已大體明了後，才撰寫或修改社評。

熊十力每天清晨4點起床，即開始讀書寫作，中午不休息，僅閉目靜坐片刻。他的書桌貼著一張字條：“說話勿超過三分鐘。”

劉雲若當年是和張恨水齊名的小說家。他每天有大部分時間流連於天津的小煙館裏，過足了煙癮後，便起身要一張手紙，就著煙燈用蠅頭小楷開寫。報館派人在煙館坐等索稿，他寫完一張，便交給報館的人，拿回去排出，總是恰好排滿預留的位置。