1．男女（第5/10頁）

孔祥熙的兒子孔令侃想娶宋子文的妻妹為妻。宋靄齡認為兒子娶娘舅的小姨子，有點不成體統。孔令侃說：“娘舅歸娘舅，討他的小姨子，我就是他的連襟。”

《紅旗譜》的作者梁斌年輕時，有人來家裏提親，說的是鄰村一個16歲的姑娘。母親讓他二哥去打聽打聽，二哥去後，見村口有個打魚的，就上前問這姑娘長得怎麽樣。打魚的說：“長得怎麽樣？有鼻子有眼就行了！”

梁斌年輕時看上同村一個叫雲英的女孩，沒事就在她家對過的大木頭上坐著，可以看見雲英家的台階。有時雲英從台階上經過，進門前回頭朝他笑笑，常令梁斌心跳不止。梁斌晚年在回憶錄中寫道：“此事過去了幾十年，如今年已古稀，兒孫成群了，我的心上還想著她，兩地相隔，想見一面也難呀！我把這種懸念，寫進《紅旗譜》和《烽煙圖》中。”

1933年7月，胡風從日本回國，住在上海施高塔路四達裏韓起家。一天下午，韓家後門傳來一陣敲門聲，韓起夫人把鑰匙從樓上扔下去，卻摔斷了，只好下樓開門。進來的是樓適夷，後面跟著個小姑娘，經韓起介紹，知其名屠玘華。屠當時穿一件淡藍色的短旗袍，短頭發，顯得很精神，給胡風留下了極佳的印象。她便是後來的胡風夫人梅志。

郁達夫和王映霞結婚後，經常雙雙漫步街頭。冷眼看去，一個服裝華麗、風姿綽約的少婦，身邊跟著個藍布長衫、弱不禁風的瘦男，類似於公館裏的少奶奶帶著聽差上街閑逛。

四川軍閥楊森有一堆小老婆，卻不許青年男女自由戀愛，在街上同行。當時少年中國學會會員舒新城在成都教書，思想解放，穿戴時髦。一日他和女友手拉手漫步街頭，恰巧被楊森撞見。楊回去立即下令捉拿舒新城，甚至揚言要槍斃舒。作家李劼人聞訊後將舒新城在家裏藏了三天三夜，後又化裝把舒送出四川才算了事。

詩人臧克家在一篇回憶文字中說：張宗昌“姨太太幾十個，編成號碼”。

作家黃藥眠回憶說：“曾經有一位姑娘，送給我一張相片，背面寫著：‘您瞧，她在獻給你微笑。’她是一個很可愛的姑娘。但是因為窮，我還是微笑地謝卻了她的微笑。”

蘭妮是上海有名的交際花，一度為孫科情婦。抗戰時期她曾得到一筆相當可觀的不明財產，勝利後，被當作敵偽財產沒收。蘭妮找到時任立法院長的孫科求援，孫便致信上海有關官員，替蘭妮說情。信中稱蘭妮為“敝眷”，一時傳為笑談。後來孫科和李宗仁競選副總統時，黃紹竑甚至化名以《敝眷蘭妮》為題在報上寫文抖摟孫科的老底。

學者錢穆的第一個妻子病故後，吳江友人金松岑給錢介紹自己的族侄女，該女曾是東南大學校花。兩人書信來往幾次後，在金家見了一面。該女告訴金松岑：錢先生為師則可，為夫非宜。

郁達夫的視線總離不開女人。上世紀20年代，他去蘇州旅遊，轉遍了玄妙觀周圍，稱印象深刻的觀感只有兩個。其中之一是三五個年輕姑娘在觀前街一家簫琴鋪買簫，郁達夫站在旁邊一陣呆看，她們也回了郁幾眼。

吳宓赴美留學期間，經同學介紹與從未謀面的杭州姑娘陳心一訂婚。時吳宓與一道赴美的清華同窗朱君毅是情同手足的哥們兒，而朱的未婚妻毛彥文與陳心一又是浙江女師的同學。吳宓便委托毛彥文代為打探陳心一的底細，毛考察一番後回復說：“陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最為合適。皮膚稍黑，性情似很溫柔，倘吳君想娶一名能治家的賢內助，陳小姐似很適當；如果吳君想娶善交際會英語的時髦女子，則應另行選擇。”後吳宓回國與陳心一成婚，卻又看上了曾代他考察未婚妻的毛彥文。

吳宓和陳心一離婚後，毛彥文分析說：“吳（宓）腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學造詣，能與他唱和詩詞，還要善於辭令，能在他的朋友、同事間周旋，能在他們當中談古說今，這些都不是陳女士所專長，所以他們的婚姻終於破裂。這是雙方的不幸，可是吳應負全責。如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳一手造成的。”毛彥文所言吳宓腦中幻想的女子，其實指的就是自己。

學者姜亮夫從清華畢業後，到上海教書，認識了陶小姐，並論及婚嫁。女方出身豪門，家裏不識窮書生的潛質，開出的條件是姜必須出洋鍍金，否則不得履行婚約。姜為了愛情毅然留學法國，三年後才回到國內，兩人終成眷屬。姜後來成了著名學者，其夫人則溫柔閑靜。

朱自清25歲時，寫了名篇《槳聲燈影裏的秦淮河》，當中一段文字涉及對妓女的看法：“一、在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二、妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩地去聽她們的歌。”