自序

民國史很短，只有三十八年。民國的歷史雖短，卻很熱鬧，出過不少大事。事情是人幹的，因而民國時期也出了不少人物。但再大的人物，幹再大的事的人物，也得過小日子，正如丘吉爾所言：仆人的眼裏沒有偉人。“大人物”過小日子，有時候就像大手筆寫小文章，他們留下的故事，往往能讓人一唱三嘆、回味無窮。其實人物不論大小，比起當眾亮相，他們不戴面具的私生活顯然更容易引起常人的好奇心。

這本書寫的就是私生活，或者說是私人生活的某些側面、片斷、細節，用的是“世說”一類的記述方式，素材大多取自回憶錄、日記、書信等原始資料。憶者的腦子畢竟不等於錄音機和攝像機，當中的某些細節，能否經得起有考據癖的所謂歷史學家的推敲，誰也打不了保票。我們所盡力去做的，是讓讀者讀一本好看的書，知道一些好玩的故事，領略一點當年的風情。而故事的背景是真實的，來龍是清楚的，不是捕風捉影的，更不是憑空瞎編的。

這是一本隨意翻翻的書——沒有頭尾，沒有章節，沒有次序。只依類分了一二十個題目，也未必分得很清楚，因為生活中的事情，往往你中有我，我中有你。一頁之間，這一段說的是民國元年，下一段也許就到了四十年代末，再下一段沒準又回到了民國初年，反正就是這三十幾年間的人和事。讀者可以從頭一頁、從最後一頁、從任何一頁讀起。從另一個意思上說，“隨意翻翻”是指這本書從表到裏都不沉重，是一本解悶的書，可以在大多數私下或公共場合花零碎時間閱讀，比如床頭、衛生間、廚房、陽台，比如各種交通工具，比如銀行、公園、街頭、河邊、醫院、餐廳、咖啡館、茶樓、戶外紮營的帳篷裏……

民國的歷史已屆百年，還能去回憶民國那些事的當事人，已是一天比一天少了。民國史的專著和教科書倒有的是，但多流於說教，很難把讀者吸引過來，帶到民國去。我們倘能換一個視角，撇開所謂的大事，去看看當年那些“大人物”以及更多的小人物是怎麽過日子的，過的是什麽樣的日子，不等於去了趟民國麽？

作者的知識面和閱讀量都有限，書中疏漏和缺憾在所難免，這是動筆之前就可以料定的。好在這不是什麽“大全”一類的讀本，“民國”也不是去一趟就非得轉悠個遍的地方。剩下的遺憾，只能再找機會彌補了。

友人王鶴傑先生逐字逐句審閱了原稿，訂正了不少錯漏，提出了不少有見地的意見和建議；友人馬長虹先生給了作者許多有益的指點，並為此搭進去很多心思和精力；三聯書店潘振平副總編、徐國強編輯對書稿的出版給予了大力支持和幫助。特此一並向他們致以衷心的謝意。

劉仰東

2011年8月